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ADVERTÊNCIA 


Quando  6  conselheiro  Ayres  falleceu,  acharam-s  e 
lhe  na  secretaria  sete  cadernos  manuscriptos,  rija- 
mente encapados  cm  papelão.  Cada  um  dos  primei- 
os  seis  tinha  o  seu  numero  de  ordem,  por  algaris- 
mos romanos,  I,  II,  III,  IV,  V,  VI,  escriptos  a  tinta 
encarnada.  O  sétimo  trazia  este  titulo :  Vitimo. 

A  razão  desta  designação  especial  não  se  compre- 
hendeu  então  nem  depois.  Sim,  era  o  ultimo  dos 
sete  cadernos,  com  a  particularidade  de  ser  o  mais 
grosso,  mas  não  fazia  parte  do  Memorial,  diário  de 
lembranças  que  o  conselheiro  escrevia  desde  muitos 
annos  e  era  a  matéria  dos  seis.  Não  trazia  a  mesma 
ordem  de  datas,  com  indicação  da  hora  e  do  minuto, 
como  usava  nelles.  Era  uma  narrativa ;  e,  posto  fi- 
gure aqui  o  próprio  Ayres,  com  o  seu  nome  e  titulo 
de  conselho,  e,  por  allusão,  algumas  aventuras, 
nem  assim  deixava  de  ser  a  narrativa  extranha  á 
matéria  dos  seis  cadernos.  Ultimo  porquê? 
'  A  hypothese  de  que  o  desejo  do  finado  fosse  im- 
primir este  caderno  em  seguida  aos  outros,  não  é  na- 
tural, salvo  se  queria  obrigar  a  leitura  dos  seis, 
em  que  tratava  de  si,  antes  que  lhe  conhecessem 
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esta  outra  historia,  escripta  com  um  pensamento 
interior  e  imico,  atravez  das  paginas  diversas.  Nesse 
caso,  era  a  vaidade  do  homem  que  falava,  mas  a 
vaidade  não  fazia  parte  dos  seus  defeitos.  Quando 
Ozesse^  valia  a  pena  satisfazel-a  ?  EUe  não  represen- 
tou papel  eminente  neste  mundo ;  percorreu  a  car- 
reira diplomática,  e  aposentou-se.  Nosjazeres  do 
officio,  escreveu  o  Memorial,  que,  aparado  das 
paginas  mortas  ou  escuras,  apenas  daria  (e  talvez 
dê)  para  matar  o  tempo  da  barca  de  Petrópolis. 

Tal  foi  a  razão  de  se  publicar  somente  a  narra- 
tiva. Quanto  ao  titulo,  foram  lembrados  vários^  em 
que  o  assumpto  se  pudesse  resumir,  Ab  ovo,  por 
exemplo,  apesar  do  latim;  venceu,  porém,  a  ideia 
de  lhe  dar  estes  dous  nomes  que  o  próprio  Ayres 

citou  uma  vi3c: 
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Dico.  che  quando  Tanima  mal  nata... 

Dante. 


CAPITULO  PRIMEIRO 
Cousas  futuras  I 


Era  a  primeira  vez  que  as  duas  iam  ao  morro  do 
Castello,  Começaram  de  subir  pelo  lado  da  rua  do 
Carmo,  Muita  gente  ha  no  Rio  de  Janeiro  que  nunca 
lá  foi,  muita  haverá  morrido,  muita  mais  nascerá  e 
morrerá  sem  lá  pôr  os  pés.  Nem  todos  podem  dizer 
que  conhecem  uma  cidade  inteira.  Um  velho  ingiez. 
que  aliás  andara  terras  e  terras,  confiava-me  ha 
muitos  annos  em  Londres  que  de  Londres  só  conhe- 
cia bem  o  seu  club,  e  era  o  que  lhe  bastava  da  metró- 
pole e  do  mundo.  . 

Natividade  e  Perpetua  conheciam  outras  partes, 
além  de  Botafogo,  mas  o  morro  do  Castello,  por 
mais  que  ouvissem  falar  delle  e  da  cabocla  que  lá 
reinava  em  18T1,  era-lhes  tão  extranho  e  remoto 
como  o  club.  O  Íngreme,  o  desegual,  o  mal  calçado 
da  ladeira  mortificavam  os  pés  ás  duas  pobres  donas. 
Não  obstante,  continuavam  a  subir,  como  se  fosse 
penitencia,  devagarinho,  cara  no  chão,  veu  para 
baixo.  A  manhã  trazia  certo  movimento;  mulheres, 
homens,  creanças  que  desciam  ou  subiam,  lavadeiras 
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e  soldados,  algum  empregado,  algum  logista,  algum 
padre,  todos  olhavam  espantados  para  ellas,  que 
aliás  vestiam  com  grande  simplicidade ;  maa  ha  um 
donaire  que  se  não  perde,  e  não  era  vulgar  naquel- 
las  alturas.  A  mesma  lentidão  do  andar,  comparada 
á  rapidez  das  outras  pessoas,  far.ia  desconfiar  que  era 
a  primeira  vez  que  alli  iam.  Uma  creoula  perguntou 
a  um  sargento  :  «  Voçé  quer  vêr  que  ellas  vão  á  ca- 
bocla? »  E  ambos  pararam  a  distancia,  tomados  da- 
quelle  invencível  desejo  de  conhecer  a  vida  alheia, 
que  é  muita  vez  toda  a  necessidade  humana. 

Com  effeito,  as  duas  senhoras  buscavam  disfarça- 
damente o  numero  da  casa  da  cabocla,  até  que  de- 
ram com  elle.  A  casa  era  como  as  outras,  trepada 
no  morro,  Subia-se  por  uma  escadinha,  estrfeita, 
sombria,  adequada  á  aventura.  Quizeram  entrar 
depressa,  mas  esbarraram  com  dous  sujeitos  que 
vinham  saindo,  e  coseram-se  ao  portal.  Um  delles 
perguntou-lhcs  familiarmente  se  iam  consultar  a 
adivinha. 

—  Perdem  o  seu  tempo,  concluiu  furioso,  e  hão 
de  ouvir  muito  disparate... 

—  E'  mentira  delle,  emendou  o  outro  rindo ;  a 
cabocla  sabe  muito  bem  onde  tem  o  nariz. 

Hesitaram  um  pouco ;  mas,  logo  depois  adverti- 
ram que  as  palavras  do  primeiro  eram  signal  certo 
da  vidência  e  da  franqueza  da  adivinha ;  nem  todos 
teriam  a  mesma  sorte  alegre.  A  dos  meninos  de  Na- 
tividade podia  ser  miserável,  e  então...  Em  quanto 
cogitavam  passou  fora  um  carteiro,  que  as  fez  subir 
mais  depressa,  para  escapar  a  outros  olhos.  Tinham 
fé,  mas  tinham  também  vexame  da  opinião,  como 
um  devoto  que  se  benzesse  áç  escondidas. 

Velho  caboclo,  pae  da  adivinha,  conduziu  as  se- 
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nhoras  á  sala.  Esta  era  simples,  as  paredes  nuas, 
nada  que  lembrasse  mysterio  ou  incutisse  pavor, 
nenhum  pctrecho  symbolico,  nenhum  bicho  empa- 
lhado, esqueleto  ou  desenho  de  aleijões.  Quando 
muito  um  registo  da  Conceição  collado  á  parede 
podia  lembrar  um  mysterio,  apesar  de  encardido  e 
roido,  mas  não  mettia  medo.  Sobre  uma  cadeira, 
uma  viola. 

—  Minha  filha  já  vem,  disse  o  velho.  As  senhoras 
como  se  chamam? 

Natividade  deu  o  nome  de  baptismo  somente, 
Maria,  como  um  veu  mais  espesso  que  o  que  trazia 
no  rosto,  e  recebeu  um  cartão,  —  porque  a  consulta 
era  só  de  uma,  —  cora  o  numero  1,012.  Não  lia 
que  pasmar  do  algarismo;  a  freguezia  era  numerosa, 
e  vinha  de  muitos  mezes.  Também  não  ha  que  dizer 
do  costume,  que  é  velho  e  velhíssimo.  Relê  Eschylo, 
meu  amigo,  relê  as  Eumenides,  lá  verás  a  Pythia, 
chamando  os  que  iam  á  consulta  :  «  Se  ha  aqui  Helle- 
nos,  venham,  approximera-se,  segundo  o  uso,  na 
ordem  marcada  pela  sorte,..  »  A  sorte  outr'ora,  a 
numeração  agora,  tudo  é  que  a  verdade  se  ajuste  á 
prioridade,  e  ninguém  perca  a  sua  vez  de  audiência. 
Natividv^de  guardou  o  bilhete,  e  ambas  foram  á  ja- 
nella. 

A  falar  verdade,  temiam  o  seu  tanto.  Perpetua 
menos  que  Natividade.  A  aventura  parecia  audaz,  e 
algum  perigo  possivò!.  Não  ponho  aqui  os  seus  ges- 
tos ;  imaginae  que  eram  inquietos  e  desconcertados. 
Nenhuma  dizia  nada.  Natividade  confessou  depois 
que  tinha  um  nó  na  garganta.  Felizmente,  a  cabocla 
não  se  demorou  muito;  ao  cabo  de  trez  ou  quatro 
minutos,  o  pae  a  trouxe  pela  mão,  erguendo  a  cor- 
tina do  fundo.  ~ 
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—  Entra,  Barbara. 

Barbara  entrou,  emquanto  o  pae  p.9gou  da  viola  e 
passou  ao  patamar  de  pedra,  á  porta  da  esquerda. 
Era  uma  creaturinha  leve  e  breve,  saia  bordada, 
chinelinha  no  pé.  Não  se  lhe  podia  negar  um  corpo 
airoso.  Os  cabellos,  apanhados  no  alto  da  cabeça  por 
um  pedaço  de  fita  enxovalhada,  faziam-lhe  um  soli- 
déu nauiial,  cuja  borla  era  supprida  por  um  raminho 
de  arruda.  Já  vae  nisto  um  pouco  de  saccrdotiza.  O 
mysterio  estava  nos  olhos.  Estes  eram  opacos,  não 
sempre  nem  tanto  que  não  fossem  também  lúcidos 
e  agudos,  e  neste  ultimo  estado  eram  egualmentc 
compridos ;  tão  compridos  e  tão  agudos  que  entra- 
vam pela  gente  abaixo,  revolviam  o  coração  e  torna- 
vam cá  fora,  promptos  para  nova  entrada  e  outro 
revolvimcnlo.  Não  te  minto  dizendo  que  as  duas 
sentiram  tal  ou  qual  fascinação.  Barbara  interrogou- 
as;  Natividade  disse  ao  que  vinha  e  entregou-lhe  os 
retratos  dos  filhos  e  os  cabellos  cortados,  por  lhe 
haverem  dito  que  bastava. 

—  Basta,  confirmou  Barbara.  Os  meninos  são 
seu  filhos  ? 

—  São. 

—  Caca  de  um  é  cara  de  outro. 

—  São  gémeos ;  nasceram  ha  pouco  mais  de  um 
anno. 

—  As  senhoras  podem  sentar-se. 

Natividade  disse  baixinho  á  outra  que  «  a  cabocla 
era  sympathica  »,  não  tão  baixo  que  esta  não  pu- 
desse ouvir  também ;  e  dahi  pôde  ser  que  ella,  re- 
ceiosa  da  predicção,  quizesse  aquillo  mesmo  para 
obter  ura  bom  destino  aos  filhos.  A  cabocla  foi  sen- 
íar-se  á  mesa  redonda  que  estava  no  centro  da  sala, 
virada  para  as  duas.  Poz  os  cabellos  e  os  retratos 
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defronte  de  si.  Olhou  alternadamente  para  elles  e 
para  a  mãe,  fez  algumas  perguntas  a  esta,  e  ficou  á 
mirar  os  retratos  e  os  cabeilos,  boca  aberta,  sobran- 
celhas cerradas.  Gusta-me  dizer  que  accendeu  um 
cigarro,  mas  digo,  porque  é  verdade,  e  o  fumo  con- 
corda com  o  ofíicio.  Fora,  o  pae  roçava  os  dedos  na 
viola,  murmurando  uma  cantiga  do  sertão  do  norte  : 

Menina  da  saia  branca, 
Saltadeira  de  riacho... 

Emquanto  o  fumo  do  cigarro  ia  subindo,  a  cara 
da  adivinha  mudava  de  expressão,  radiante  ou  som- 
bria, ora  interrogativa,  ora  explicativa.  Barbara  in- 
clinava-se  aos  retratos,  apertava  uma  iiia^xa  de 
cabeilos  em  cada  mão,  e  fitava-as,  e  cheirava-as,  e 
escutava-as,  sem  a  affectação  que  por  ventura  -aches 
nesta  linha.  Taes  gestos  não  se  poderiam  colitar 
naturalmente.  Natividade  não  tirava  os  olhos  delia, 
como  se  quizesse  lel-a  por  dentro.  E  não  foi  sem 
grande  espanto  que  lhe  ouviu  perguntar  se  os  me- 
ninos tinham  brigado  antes  de  nascer. 

—  Bi'igado?  ^  , 

—  Brigado,  sim,  senhora. 

—  Antes  de  nascer? 

—  .Sim,  senhora,  pergunto  se  não  teriam  brigado 
no  ventre  de  sua  mãe ;  não  se  lembra  ? 

Natividade,  que  não  tivera  a  gestação  socegada, 
respondeu  que  effecti vãmente  sentira  movimentos 
extraordinários,  repetidos,  e  dores,  e  insoranias... 
Mas  então  que  era?  Brigariam  porquê?  A  cabocla 
nao  respondeu.  Ergueu-se  pouco  depois,  e  andou  á 
volta  da  mesa,  lenta,  como  somnambula,  os  olhos 
abertos  e  fixos  ;  depois  enirou  a  dividilos  nova- 
mente entre  a  máe  e  os  retratos.  Agitava-se  agora 
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mais,  respirando  grosso.  Toda  ella,  cara  e  braços, 
hombros  e  pernas,  toda  era  pouca  para  arrancar  a 
palavra  ao  Destino.  Emfim,  parou,  sentou-se  exhausta, 
até  que  se  ergueu  de  salto  e  foi  ter  com  as  duas,  tão 
radiante,  os  olhos  tão  vivos  e  calHdos,  que  a  mãe 
ficou  pendente  delles,  e  não  se  poude  ter  que  lhe  não 
pegasse  das  mãos  e  lhe  perguntasse  anciosa : 

—  Então?  Diga,  posso  ouvir  tudo. 

Barbara,  cheia  de  alma  e  riso,  deu  um  respiro  de 
gosto.  A  primeira  palavra  parece  que  lhe  chegou  á 
boca,  mas  recolheu-se  ao  coração,  virgem  dos  lábios 
delia  e  de  alheios  ouvidos.  Natividade  instou  pela 
resposta,  que  lhe  disses-se  tudo,  sem  falta... 

—  Cousas  futuras !  murmurou  finalmente  a  ca- 
bocla. 

—  Mas,  cousas  feias? 

—  Oh!  não!  não!  Cousas  bonitas,  cousas  fu- 
turas ! 

—  Mas  isso  não  basta ;  diga-me  o  festo.  Esta  se- 
nhora é  minha  irmã  e  de  segredo,  mas  se  é  preciso 
snir,  cila  sae ;  eu  fico,  diga-me  a  mim  só...  Serão 
felizes? 

—  Sim. 

.   —  Serão  grandes? 

—  Serão  grandes,  oh  !  grandes !  Deus  ha  de  dar- 
Ihes  muitos  benefícios.  Elles  hão  de  subir,  subir, 
subir...  Brigaram  no  ventre  de  sua  mãe,  que  tem? 
Cá  fora  também  se  briga.  Seus  filhos  serão  gloriosos. 
E'  só  o  que  lhe  digo.  Quanto  á  qualidade  da  gloria, 
cousas  futuras ! 

Lá  dentro,  a  voz  do  caboclo  velho  ainda  uma  vez 
continuava  a  cantiga  do  sertão  : 

Trepa-me  neste  coqueiro, 
Bota-me  os  cocos  abaixo. 


s«'»ã^^«*5.'Tc''^-_,    •^'*'^.    '^*,^^,'"^"T-^^^'^'^ ^"^-C-Cr^  -,-• « 


ESAU   E   JACOtí 


E  a  filha,  não  tendo  mais  que  dizer,  ou  não  sabendo 
que  explicar,  dava  aos  quadris  o  gesto  da  toada,  que 
o  velho  repetia  lá  dentro  : 

-  Menina  da  saia  branca, 
Saltadeira  de  riacho, 
Trepa-me  neste  coqueiro, 
Bota-me  os  cocos  abaixo.  > 

Quebra  coco,  sinhá, 
J.á  no  crcá, 
Se  te  dá  na  cabeça, 

Hadtí  racíiá; 
Muito  heide  me  ri. 
Muito  heide  gosta, 
Lelê,  coco,  najá. 


■m 


capítulo  a 


Melhor  de  descer  uuo  do  subir. 


Todos  os  oráculos  tem  o  falar  dobrado,  mas  en- 
tendem-se.  Natividade  acabou  entendendo  a  cabocla, 
apesar  de  lhe  não  ouvir  mais  nada;  bastou  saber  que 
as  cousas  futuras  seriam  bonitas,  e  os  filhos  gran- 
des e  gloriosos  para  ficar  alegre  e  tirar  da  bolsa  uma 
nota  de  cincoenta  mil  reis.  Era  cinco  vezes  o  preço 
do  costume,  e  valia  tanto  ou  mais  que  as  ricas  dadi- 
vas de  Créso  á  Pythia.  Arrecadou  os  retratos  e  os 
cabellos,  e  as  duas  sairam,  em  quanto  a  cabocla  ia 
para  os  fundos,  á  espera  de  outros.  Já  hâvia  alguns 
íreguezes  á  porta,  com  os  números  de  ordem,  e 
ellas  desceram  rapidamente,  escondendo  a  cara. 

Perpetua  compartia  as  alegrias  da  irmã,  as  pedras 
também,  o  muro  do  lado  do  mar,  as  camisas  pendu- 
radas ás  janellas,  as  cascas  de  banana  no  chão.  Os 
mesmos  sapatos  de  um  irmão  das  almas;  que  ia  a 
dobrar  a  esquina  da  rua  da  Misericórdia  para  a  (fe 
S.  José,  pareciam  rir  de  alegria,  quando  realmente 
gemiam  de  cançasso.  Natividade  estava  tão  fora  de 
si  que,  ao  ouvir-lhe  pedir  :  «  Para  a  missa  das 
almas !  »  tirou  da  bolsa  uma  nota  de  dous  mil  reis, 
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nova  em  folha,  e  deitou-a  á  bacia.  A  irmã  chamou- 
Ihe  a  attenção  para  o  engano,  mas  não  era  engano, 
era  para  as  almas  do  purgatório. 

E  seguiram  lépidas  para  o  coupé,  que  as  esperava 
no  espaço  que  fica  entre  a.egreja  de  S.  José  e  a  ca- 
mará dos  deputados.  Não  tinham  querido  que  o  carro 
as  levasse  até  ao  principio  da  ladeira,  para  que  o 
cocheiro  e  o  lacaio  não  desconfiassem  da  cônsul  la. 
Toda  a  gente  falava  então  da  cabocla  do  Gastello,  era 
o  assumpto  da  cidade ;  attribuiam-lhe  um  poder  in- 
finito, uma  serie  de  milagres,  sortes,  achados,  casa- 
mentos. Se  as  descobrissem,  estavam  perdidas,  em- 
bora muita  gente  boa  lá  fosse.  Ao  vel-as  dando  a 
esmola  ao  irmão  das  almas,  o  lacaio  trepou  á  almo- 
fada e  o  cocheiro  tocou  os  cavallos,  a  carruagem  veíu 
buscal-as,  e  guiou  para  Botafogo, 


CAPITULO  III 


A  esmola  da  felicidade. 


—  Deus  lhe  accrescente,  minha  senhora  devota! 
exclamou  o  irmão  das  almas  ao  ver  a  nota  cair  em 
cima  de  dous  nickeis  de  tostão  e  alguns  vinténs  anti- 
gos. Deus  lhe  dé  todas  as  felicidades  do  céu  e  da 
terra,  e  as  almas  do  purgatório  peçam  a  Maria  San- 
tíssima que  recommende  a  senhora  dona  a  seu  bem- 
dito  filho! 

Quando  a  sorte  ri,  toda  a  natureza  ri  também,  e 
o  coração  ri  como  tudo  o  mais.  Tal  foi  a  explicação 
que,  por  outras  palavras  menos  especulativas,  deu  o 
irmão  das  almas  aos  dous  mil  reis.  A  suspeita  de 
ser  a  nota  falsa  não  chegou  a  tomar  pé  no  cérebro 
deste  :  foi  allucinação  rápida.  Comprehendeu  que  as 
damas  eram  felizes,  e,  tendo  o  uso  de  pensar  alto, 
disse  piscando  o  olho,  emquanto  ellas  entravam  no 
carro  :  . 

—  Aquellas  duas  viram  passarinho  verde,  com 
certeza. 

Sem  rodeios,  suppoz  que  as  duas  senhoras  vinham 
de  alguma  aventura  amorosa,  e  deduziu  isto  de  trez 
factos,  que  sou  obrigado  a  enfileirar  aqui  para  não 
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deixar  este  homem  sob  a  suspeita  de  calumniador 
gratuito.  O  primeiro  foi  a  alegria  delias,  o  segundo 
o  valor  da  esmola,  o  terceiro  o  carro  que  as  esperava 
a  um  canto,  como  se  ellasquizessem  esconder  do 
cocheiro  o  ponto  dos  namorados.  Não  concluas  tu 
que  elle  tivesse  sido  cocheiro  algum  dia,  e  andasse 
a  conduzir  moças  antes  de  servir  ás  almas.  Também 
não  creias  que  fosse  outr'ora  rico  e  adultero,  aberto 
de  mãos,  quando  vinha  de  dizer  adeus  ás  suas  ami- 
gas .  Ni  cet  excès  â^honneur,  ni  ceUe  indignité.  Era 
um  pobre  diabo  sem  mais  officio  que  a  devoção. 
Demais,  não  teria  tido  tempo;  contava  apenas  vinte 
e  sete  annos. 

Comprimentou  as  senhoras,  quando  o  carro  pas* 
sou.  Depois  ficou  a  olhar  para  a  nota  tão  fresca,  tão 
valiosa,  nota  que  almas  nunca  viram  sair  das  mãos 
delle.  Foi  subindo  a  rua  de  S.  José.  Já  não  tinna 
animo  de  pedir;  a  nota  fazia-se  ouro,  e  a  ideia  de  ser 
falsa  voltou-lhe  ^o  cérebro,  e  agora  mais  frequente, 
até  que  se  lhe  pegoji  por  alguns  instantes.  Se  fosse 
falsa...  «  Para  a  missa  das  almas!  »  gemeu  á  porta 
de  uma  quitanda,  e  derara-lhe  um  vintém,  —  um 
vintém  sujo  e  triste,  ao  pé  da  nota  tão  novinha  que 
parecia  sair  do  prelo.  Seguia-se  um  corredor  de  so- 
brado. Entrou,  subiu,  pediu,  deram-lhe  dous  vinténs, 
—  o  dobro  da  outra  moeda  no  valor  e  no  azi- 
nhavre. 

E  a  nota  sempre  limpa,  uns  dous  mil  reis  que  pa- 
reciam vinte.  Não,  não  era  falsa.  No  corredor  pegou 
delia,  mirou-a  bem;  era  verdadeira.  De  repente, 
ouviu  abrir  a  cancella  em  cima,  e  uns  passos  rápi- 
dos. Elle,  mais  rápido,  anaariQtou  a  nota  e  metteu-a 
na  algibeira  das  calças;  ficaram  só  os  vinténs  aíú- 
nhavrados  e  tristes,  o  óbolo  da  viuva.  Saiu,  foi  á  pri- 
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meira  officina,  á  primeira  loja,  ao  primeiro  corredor, 
pedindo  longa  e  lastimosamente  : 

—  Para  a  missa  das  almas! 

Na  egreja,  ao  tirar  a  opa,  depois  de  entregar  a 
bacia  ao  sacristão,  ouviu  uma  voz  débil  como  de 
almas  remotas  que  lhe  perguntavam  se  os  dous  mil 
reis...  Os  dous  mil  reis,  dizia  outra  voz  menos  debi!, 
eram  naturalmente  delle,  que,  em  primeiro,  logar, 
também  tinha  alma,  e,  em  segundo  logar,  não  rece- 
bera nunca  tão  grande  esmola.  Quem  quer  dar 
tanto  vae  á  egreja  ou  compra  uma  vela,  não  põe 
assim  uma  nota  na  bacia  das  esmolas  pequenas. 

Se  minto,  não  é  de  intenção.  Em  verdade,  as  pala- 
vras não  sairam  assim  articuladas  e  claras,  nem  as 
débeis,  nem  as  menos  débeis;  todas  faziam  uma 
zoeira  aos  ouvidos  da  consciência.  Traduzi-as  em 
lingua  falada,  afim  de  ser  entendido  das  pessoas  que 
me  lêem;  não  sei  como  se  poderia  transcrever  para 
o  papel  um  rumor  surdo  e  outro  menos  surdo,  um 
atraz  de  outro  e  todos  confusos  para  o  fira,  até  que 
o  segundo  ficou  só  :  «  não  tirou  a  nota  a  ninguém.. 
a  dona  é  que  a  poz  na  bacia  por  sua  mão...  também 
elle  era  alma...  »  A'  porta  da  sacristia  que  dava 
para  a  rua,  ao  deixar  cair  o  reposteiro  azul  escuro 
debruado  de  amarello,  não  ouviu  mais  nada.  Viu 
um  mendigo  que  lhe  estendia  o  chapeo  roto  e  se- 
bento; mctteu  vagarosamente  a  mão  no  bolso  do  col- 
lete,  também  roto,  e  aventou  uma  moedinha  de  cobre 
que  deitou  ao  chapeo  do  mendigo,  rápido,  ás  escondi- 
das, como  quero  Evangelho.  Eram  dous  vinténs  ;fica- 
vam-lhe  mil  novecentos  e  noventa  eoito  reis.  E  o  men- 
digo, como  elle  saísse  depressa,  mandou-lhe  atraz  es- 
tas palavras  de  agradecimento, .parecidas  com  as  suas : 

' —  Deus  lhe  accrescente,  meu  senhor,  e  lhe  dé... 


CAPITULO  IV 


A  missa  do  coupó. 


Psatividade  ia  pensando  na  cabocla  do  Castello,  na 
predicção  da  grandeza  e  na  noticia  da  briga.  Tor- 
nava a  lembrar-se  que,  de  facto,  a  gestação  não  fora 
socegada;  mas  só  lhe  ficava  a  sorte  da  gloria  e  da 
grandeza.  A  briga  lá  ia,  se  a  houve;  o  futuro,  sim, 
esse  é  que  era  o  principal  ou  tudo.  Não  deu  pela  praia 
de  Santa  Luzia.  No  largo  da  Lapa  interrogou  a 
irmã  sobre  o  que  pensava  da  adivinha.  Perpetua  res- 
pondeu que  bem,  que  acreditava,  e  ambas  concor- 
daram que  ella  parecia  falar  dos  próprios  filUos,  tal 
era  o  enthusiasmo.  Perpetua  ainda  a  repxehendcu 
pelos  cincoenta  mil  reis  dados  em  paga;  bastavam 
vinte. 

—  Não  faz  mal.  Cousas  futuras! 

—  Que  cousas  serão? 

—  Não  sei;  futuras. 

Mergulharam  outra  vez  no  silencio.  Ao  entrar  no 
Cattete,  Natividade  recordou  a  manhã  em  que  alli 
passou,  -naquelle  mesmo  coupé,  e  confiou  aorfiarido 
o  estado  de  gravidez.  Voltavam  de  uma  missa  de  de- 
funto, ua  egreja  de  S.  Domingos... 
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«  Na  egreja  do  S.  Domingos  diz-se  hoje  uma  missa 
por  alma  de  João  de  Mello,  fnllecido  em  Maricá.  » 
Tal  foi  o  annuncio  que  ainda  agora  podes  ler  em 
algumas  folhas  de  18C9.  Não  me  ficou  o  dia,  o  mez 
foi  agosto.  O  annuncio  está  certo,  foi  aquillo  mesmo, 
sem  mais  nada,  nem  o  nome  da  pessoa  ou  pessoas 
que  mandaram  dizer  a  missa,  nem  hora,  nem  con- 
vite. Não  se  disse  sequer  que  o  defunto  era  escri- 
vão, officio  que  só  perdeu  com  a  morte.  Emfim,  pa- 
rece que  até  lhe  tiraram  um  nome;  elle  era,  se  estou 
bem  informado,  João  de  Mello  e  Barros. 

Não  se  sabendo  quem  mandava  dizer  a  missa, 
ninguém  lá  foi.  A  egreja  escolhida  deu  ainda  menos 
relevo  ao  acto;  não  era  vistosa,  nem  buscada,  mas 
velhota,  sem  galas  nem  gente,  mettida  ao  canto  de 
um  pequeno  largo,  adequada  á  missa  recôndita  e 
anonvma. 

A's  oito  horas  parou  um  coiipé  á  porta;  o  lacaio 
desceu,  abriu  a  portinhola,  desbarretou-se  e  perfi- 
lou-se.  Saiu  um  senhor  e  deu  a  mão  a  uma  senhora, 
a  senhora  saiu  e  tomou  o  braço  ao  senhor,  atraves- 
saram o  pedacinho  de  largo  e  entraram  na  egreja.  Na 
sacristia  era  tudo  espjanto.  A  alma  que  a  taes  sitios 
attrahira  um  carro  de  luxo,  cavallos  de  raça,  e  duas 
pessoas  tão  finas  não  seria  como  as  outras  almas  alli 
suíTragadas.  A  missa  foi  ouvida  sem  pêsames  nem 
lagrimas.  Quando  acabou,  o  senhor  foi  á  sacri.stia 
dar  as  espórtulas.  O  sacristão, agasalhando  na  algi- 
beira a  nota  de  dez  mil  reis  que  recebeu,  achou  que 
ella  provava  a  sublimidade  do  defunto;  mas  que 
defunto  era  esse?  O  mesmo  pensaria  a  caixa  das 
almas,  se  pensasse,  quando  a  luva  da  senhora  deixou 
cair  dentro  uma  pratinha  de  cinco  tostões.  Já  então 
havia  na  egreja  meia  dúzia  de  creanças   raaltra- 
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pillias,  e,  fóra,  alguma  gente  ás  portas  e  no  largo, 
esperando.  O  senhor,  chegando  á  porta,  relanceou 
os  olhos,  ainda  que  vagamente,  e  viu  que  era 
ohjecto  de  curiosidade.  A  senhora  trazia  os  seus  no 
chno.  E  os  dous  entraram  no  carro,  com  o  mesmo 
gesto,  o  lacaio  bateu  a  portinhola  e  partiram. 

A  gente  local  não  falou  de  outra  cousa  naquelle 
e  nos  dias  seguintes.  Sacristão  e  visinhos  relembra- 
vam o  coupé,  com  orgulho.  Era  a  missa  do  coupé. 
As  outras  missas  vieram  vindo,  todas  a  pé,  algumas 
de  sapato  roto,  não  raras  descalças,  capinhas  velhas, 
morins  estragados,  missas  de  cliita,  ao  domingo, 
missas  do  tamancos.  Tudo  voltou  ao  costume,  mas 
a  missa  do  coupé  vwau  na  memoria  por  muitos  me- 
zes.  Afinal  não  se  falou  mais  nella;  esqueceu  como 
um  baile.  . 

Pois  o  coupé  era  este  mesmo.  A  missa  foi  man- 
dada dizer  por  aquelle  senhor,  cujo  nome  é  Santos, 
6  o  defunto  era  seu  parente,  ainda  que  pobre.  Tam- 
bém clle  foi  pobre;  também  elle  nasceu  em  Maricá. 
Vindo  para  o  Rio  de  Janeiro,  por  occasião  da  febre 
das  acções  (I800),  dizem  que  revellou  grandes  qua- 
lidades para  ganhar  dinheiro  depressa.  Ganhou  logo 
muito',  e  fel-o  perder  a  outros.  Casou  em  1859  cora 
esta  Natividade,  que  ia  então  nos  vinte  annos  e  não 
tinha  dinheiro,  mas  era  bella  e  amava  apaixonada- 
mente. A  Fortuna  os  abençoou  com  a  riqueza.  Annos 
depois  tinham  elles  uma  casa  nobre,  carruagem, 
cavallos  e  relações  novas  e  distinctas.  Dos  dous  pa- 
rentes pobres  de  Natividade  morreu  o  pae  em  1866; 
restava-lhe  uma  irmã.  Santos  tinha  alguns  em  ^Ma- 
ricá, a  quem  nunca  mandou  dinheiro,  fosse  mes- 
quinhez, fosse  habilidade.  Mesquinhez  não  creio; 
elle  gastava  largo  e  dava  muitas  esmolas.  Habili- 
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dade  seria ;  tirava-lhes  o  gosto  de  vir  cá  pedir-Ihe  mais. 

Não  lhe  valeu  isto  com  João  de  Mello,  que  um 
dia  appareceu  aqui,  a  pedir-lhe  emprego.  Queria  ser, 
como  elle,  director  de  banco.  Santos  arranjou-lhe 
depressa  um  logar  de  escrivão  do  eivei  em  Maricá,  e 
despachou-o  òom  os  melhores  conselhos  deste  mundo. 

João  de  Mello  retirou-se  com  a  escrevania,  e  di- 
zem que  uma  grande  paixão  também.  Natividade 
era  a  mais  bella  mulher  daquelle  tenipo.  No  fim, 
com  os  seus  cabelios  quasi  sexagenários,  fazia  crer 
na  iradicção.  João  de  Mello  ficou  allucinado  quando 
a  viu;  cila  conheceu  isso,  e  portpu-se_ bem.  Não  lhe 
fechou  o  rosto,  é  verdade,  e  era  mais  bella  assim 
que  zangada;  também  não  lhe  fechou  os  olhos,  que 
eram  negros  e  callidos.  Só  lhe  fechou  o  coração,  um 
coração  que  devia  amar  como  nenhum  outro,  foi  a 
conclusão  de  João  de  Mello  uma  noite  em  que  a  viu 
ir  decotada  a  um  baile.  Teve  impcto  de  pegar  delia, 
descer,  voar,  perderem -se... 

Em  vez  disso,  uma  escrevania  e  Maricá;  era  ura 
abysmo.  Caiu  nelle;  trez  dias  depois  saiu  do  Rio  de 
Janeiro  para  não  voltar.  A  principio  escreveu  muitas 
cartas  ao  parente,  com  a  esperança  de  que  ella  as  lesse 
também,  e  comprehendesse  que  algumas  palavras 
eram  para  si.  Mas  Santos  não  lhe  deu  resposta,  e  o 
tempo  e  a  ausência  acabaram  por  fazer  de  João  deMello 
um  excellente  escrivão.  Morreu  de  uma  pneumonia. 

Oue  o  motivo  da  pratinha  de  Natividade  deitada  â 
caixa  das  almas  fosse  pagar  a  adoração  do  defunto 
não  digo  que  sim,  nem  que  não;  faltam-me  por- 
menores. Mas  pôde  ser  que  sim,  porque  esta  senhora 
era  não  monos  grata  quo  honesta.  Quanto  ás  largue- 
zas do  marido,  não  esqueças  que  o  parente  era  à^ 
funto,  e  o  defunto  um  parente  menos. 


CAPITULO  V 


lia  contradicções  explicáveis. 


Não  me  peças  a  causa  de  tanto  encolhimento  no 
annuncio  e  na  missa,  e  tanta  publicidade  na  car- 
ruagem, lacaio  e  libré.  lia  contradicções  explicáveis. 
Um  bom  autor,  que  inventasse  a  sua  historia,  ou 
prezasse  a  lógica  apparente  dos  acontecimentos,  le- 
varia o  casal  Santos  a  pé  ou  em  caleça  de  praça  ou 
de  aluguel;  mas  eu,  amigo,  eu  sei  como  as  cousas 

.se  passaram,  e  reííro-as  taes  quaes.  Quando  muito, 
explico-as^  com  a  condição  de  que  tal  costume  não 

"pegue.  Explicações  comem  tempo  e  papel,  demoram 
a  acção  e  acabam  por  enfadar.  O  melhor  é  ler  com 
■attenção. 

-  Quanto  á  contradicção  de  que  se  trata  aqui,  é  de 
ver  que  naquelle  recanto  de  um  larguinho  modesto, 
nenhum  conhecido  daria  com  elles,  ao  passo  que 
elles  gozariam  o  assombro  local ;  tal  foi  a  reflexão 
de  Santos,  se  se  pôde  dar  semelhante  nome  a  um 
movimento  interior  que  leva  a  gente  a  fazer  aptes 
uma  cousa  que  outra.  Resta  a  missa;  a  missa  em  si 
mesma  bastava  que  fosse  sabida  no  céu  e  em  Maricá. 
Propriamente  vestiram-se  para  o  céu    O  luxo  do  ca- 
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sal  temperava  a  pol)reza  da  oração;  era  uma  espécie 
de  homenagem  ao  finado.  Se  a  alma  de  João  de 
Mello  os  visse  de  cima,  alegrar-se-hia  do  a^ro  em 
que  elles  foram  rezar  por  um  pobre  escrivão^  Não 
sou  eu  que  o  digo  ;  Santos  é  que  o  pensou. 


CAPITULO  V! 


Maternidade. 


A  principio,  vieram  calados.  Quando  muito,  Nati- 
vidade queixou-se  da  egreja,  que  lhe  sujara  o  ves- 
tido. 

—  Venho  cheia  de  pulgas,  continuou  ella  ;  porque 
não  fornos  a  S.  Francisco  de  Paula  ou  á  Gloria,  que 
estão  mais  perto,  e  são  limpas? 

Santos  trocou  as  mãos  á  conversa,  e  falou  das 
ruas  mal  calçadas,  que  faziam  dar  solavancos  ao 
carro.  Cora  certeza,  quebravam-lhe  as  molas. 

Natividade  não  replicou,  mergulhou  no  silencio, 
como  naquelle  outro  capitulo,  vinte  mezes  depois, 
quando  tornava  do  Castello  com  a  irmã.  Os  olhos 
não  tinham  a  nota  de  deslumbramento  que  trariam 
então;  iam  parados  e  sombrios,  como  de  manhã  e 
na  véspera.  Santos,  que  já  reparara  nisso,  perguntou- 
lhe  o  que  é  que  tinha ;  ella  não  sei  se  lhe  respondeu 
de  palavra ;  se  alguma  disse,  foi  tão  breve  e  surda 
que  inteiramente  se  perdeu.  Talvez  não  passasse  de 
um  simples  gesto  de  olhos,  um  suspiro,  ou  cousa 
assim.  Fosse  o  que  fosse,  quando  o  coupé  chegou  ao 
meio  do  Gattete,  os  dous  levavam  as  mãos  presas,  e 
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a  expressão  cio  rosto  era  de  abençoados.  Não  davam 
sequer  pela  gente  das  ruas;  não  davam  talvez  pór  si 
mesmos. 

Leitor,  não  é  muito  que  percebas  a  causa  daquella 
expressão  e  desses  dedos  aboloaJos.  Já  lá  ficou  dita 
atraz,  quando  era  melhor  deixar  que  a  adivinhasses ; 
mas  provavelmente  não  a  adivinharias,  não  que  te- 
nhas o  entendimento  curto  ou  escuro,  mas  porque  o 
homem  varia  do  homem,  e  tu  talvez  ficasses  com 
egual  expressão,  simplesmente  por  saber  que  ias 
dançar  sabbado.  Santos  não  dançava;  preferia  q  vol- 
tarete, como  distracção,  A  causa  era  virtuosa,  como 
sabes ;  Natividade  estava  gravida,  acabava  de  o  dizer 
ao  marido. 

Aos  trinta  annos  não  era  cedo  nem  tarde ;  era 
imprevisto.  Santos  sentiu  mais  que  ella  o  prazer  da 
vida  nova.  Eis  ahi  vinha  a  realidade  do  sonho  de 
dez  annos,  uma  creatura  tirada  da  coxa  de  Abrahãu, 
como  diziam  aquelles  bons  judeus,  que  a  gente  quei- 
mou mais  tarde,  e  agora  empresta  generosamente  o 
seu  dinheiro  ás  companhias  e  ás  nações.  Levam 
juro  por  elle;  mas  os  hebraísmos  são  dados  de  graça. 
Aquelle  é  desses.  Santos,  que  só  conhecia  a  parte 
do  empréstimo,  sentia  inconscientemente  a  do  he- 
braísmo, e  deleitava-se  com  elle.  A  emoção  atava- 
Ihe  a  lingua;  os  olhos  que  estendia  á  esposa  e  a 
cobriam  eram  de  patriarcha ;  o  sorriso  parecia  cho- 
ver luz  sobre  a  pessoa  amada,  abençoada  e  formosa 
entre  as  formosas. 

Natividade  não  foi  logo,  logo,  assim ;  a  pouco  e 
pouco  é  que  veiu  sendo  vencida  e  tinha  já  a  expres- 
são da  esperança  e  da  maternidade.  Nos  primeiros 
dias,  os  symptomas  desço nç_ertaram  a  nossa  amiga. 
É  duro  dizel-o,  mas  é  verdade,  tá  se  iam  bailes  e 
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festas,  lá  ia  a  lil)erdade  e  a  folga.  Natividade  aiidava 
já  na  alta  roda  do  tempo  ;  acabou  de  entrar  por  ella, 
com  tal  arte  que  parecia  haver  alli  nascido.  Carteava- 
se  cora  grandes  damas,  era  familiar  de  muitas,  tu- 
teava algumas.  Nem  tinha  só  esta  casa  de  Botafogo, 
mas  também  outra  em  Petrópolis;  nem  só  carro, 
mas  também  camarote  no  Theatro-Lyrico,  não  con- 
tando os  bailes  do  Cassino  Fluminense,  os  das  ami- 
gas e  os  seus;  todo  o  repertório,  em  summa,  da  vida 
elegante.  Era  nomeada  nas  gazetas,  pertencia  áquella 
dúzia  de  nomes  planetários  que  figuram  no  meio  da 
plebe  de  estrellas.  O  mando  era  capitalista  e  director 
de  um  banco. 

No  meio  disso,  a  que  vinha  agora  uma  creança 
deformal-a  por  mezes,  obrigal-a  a  recolher-se,  pedir- 
Ihe  as  noites,  adoecer  dos  dentes  e  o  resto?  Tal  foi 
a  primeira  sensação  da  mãe,  e  o  primeiro  Ímpeto 
foi  esmagar  o  gérmen.  Criou  raiva  ao  marido.  A  se- 
gunda sensação  foi  melhor.  A  maternidade,  che^ 
gando  ao  meio  dia,  era  como  uma  aurora  nova  e 
fresca.  Natividade  viu  a  figura  do  filho  ou  filha  brin- 
cando na  relva  da  chácara  ou  no  regaço  da  aia,  cora 
trez  annos  de  edade,  e  este  quadro  daria  aos  trinta 
e  quatro  annos  que  teria  então  um  aspecto  de  vinte 
e  poucos... 

Foi  o  que  a  reconciliou  com  o  marido.  Não  exa- 
gero; também  não  quero  mal  a  esta  senhora.  Algu- 
mas teriam  medo,  a  maior  parte  amor.  A  conclusão 
é  que,  por  uma  ou  por  outra  porta,  amor  ou  vaidade, 
o  que  o  embryão  quer  é  entrar  na  vida.  César  ou 
João  Fernandes,  tudo  é  viver,  assegurar  a  dynastia 
e  sair  do  mundo  o  mais  tarde  que  puder. 

O  casal  ia  calado.  Ao  desembocar  na  praia  de  Bo- 
tafogo, a  enseada  trouxe  o  gosto  de  costume.  A  ca^a 
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descobria-se  a  distancia,  magnifica;  Santos  deleitou- 
se  de  a  ver,  mirou-se  nella,  cresceu  com  ella,  subiu 
por  ella.  A  estatueta  de  Narciso  no  meio  do  jardim, 
sorriu  á  entrada  delles,  a  areia  lez-se  relva,  duas 
andorinhas  cruzaram  por  cima  do  repuxo,  figurando 
no  ar  a  alegria  de  ambos.  A  mesma  cereraonia  A 
descida.  Santos  ainda  parou  alguns  instantes  para 
ver  o  coupé  dar  a  volta,  sair  e  tornar  á  cocheira; 
depois  seguiu  a  mulher  que  entrava  no  saguão. 


CAPITULO  Vil 


Gestação. 


Era  cima,  esperava  por  elles  Perpetua,  aquella 
irmã  de  Natividade,  que  a  acompanhou  ao  Castello, 
e  lá  ficou  no  carro,  onde  as  deixei  para  narrar  os 
antecedentes  dos  meninos. 

—  Então?  Houve  muita  gente? 

—  Não,  ninguém;  pulgas. 

Perpetua  também  não  entendera  a  escolha  da 
egreja.  Quanto  á  concurrencia,  sempre  lhe  pareceu 
que  seria  pouca  ou  nenhuma ;  mas  o  cunhado  vinha 
entrando,  eella  calou  o  resto.  Era  pessoa  circum- 
specta,  que  não  se  perdia  por  um  dito  ou  gesto  des- 
cuidado. Entretanto,  foi-lhe  impossivel  calar  o  es- 
panto, quando  viu  o  cunhado  entrar  e  dar  á  mulher 
um  abraço  longo  e  terno,  abrochado  por  um  beijo. 

—  Que  é  isso?  exclamou  espantada. 

Sem  reparar  no  vexame  da  mulher,  Santos  deu 
um  abraço  á  cunhada,  e  ia  a  dar-lhe  um  beijo  tam- 
bém, se  ella  não  recuasse  a  tempo  e  com  força. 

—  Mas  que  é  isso?  Você  tirou  a  sorte  grande 
de  Hespanha? 

—  Não,  cousa  melhor,  gente  nova. 


24 


ESAU    E    JACOB 


Santos  conservara  alguns  gestos  e  modos  de  dizer 
dos  primeiros  annos,  taes  que  o  leitor  não  chamará 
propriamente  familiares;  também  não  é  preciso  cha- 
mar-lhes  nada.  Perpetua,  affeita  a  elles,  acabou  sor- 
rindo e  dando-lhe  parabéns.  Já  então  JN'atividade  os 
deixara  para  se  ir  despir.  Santos,  meio  arrependido 
da  expansão,  fez-sc  serio  e  conversou  da  missa  e  da 
egreja.  Concordou  que  esta  era  decrépita  e  mettida  a 
um  canto,  mas  allegou  razões  espirituaes.  Que  a  ora- 
ção era  sempre  oração,  onde  quer  que  a  alma  falasse 
a  Deus.  Que  a  missa,  a  rigor,  não  precisava  estricta- 
mente  de  altar;  o  rito  e  o  padre  bastavam  ao  sacri- 
fício. Talvez  essas  razões  não  fossem  propriamente 
delle,  mas  ouvidas  a  alguém,  decoradas  sem  esforço 
6  repetidas  com  convicção.  A  cunhada  opinou  de  ca- 
beça que  sim.  Depois  falaram  do  parente  morto  e 
concordaram  piamente  que  era  ura  asno ;  —  não 
disseram  este  nome,  mas  a  totalidade  das  apreciações 
vinha  a  dar  nelle,  accrescentado  de  honesto  e  ho- 
nestíssimo. 

—  Era  uma  pérola,  concluiu  Santos. 

Foi  a  ultima  palavra  da  necrologia;  paz  aos  mortos. 
Dalli  em  deante,  vingou  a  soberania  da  creança  que 
alvorecia.  Não  alteraram  os  hábitos,  nos  primeiros 
tompos,  e  as  visitas  e  os  bailes  continuaram  como 
d'antes,  até  que  pouco  a  pouco,  Natividade  se  fechou 
totalmente  em  casa.  As  amigas  iam  vel-a.  Os  amigos 
iam  visital-os  ou  jogar  cartas  com  o  marido. 

Natividade  queria  um  filho,  Santos  uma  filha,  é 
cada  um  pleiteava  a  sua  escolha  com  tão  bqas  razões, 
que  acabavam  trocando  de  parecer.  Então  ella  ficava 
com  a  filha,  e  vestia-lhe  as  melhores  rendas  e  cam- 
braias, emquanto  elle  enfiava  uma  bepa  no  joven 
advogado,  dava-lhc  um  logar  no  parlamento,  ouiro 
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no  ministério.  Também  lhe  ensinava  a  enriquecer 
depressa ;  e  ajuáal-o-hia  começando  por  uma  cader- 
neta na  Caixa  Económica,  desde  o  dia  em  que  nas- 
cesse até  os  vinte  e  um  annos.  Alguma  vez,  ás  noi- 
tes, se  estavam  sós,  Santos  pegava  de  um  lápis  e 
desenhava  a  figura  do  filho,  com  bigodes, — ou  então 
riscava  uma  menina  vaporosa. 

—  Deixa,  Agostinho,  disse -lhe  a  mulher  uma 
noite;  você  sempre  ha  de  ser  creança. 

E  pouco  depois,  deu  por  si  a  desenhar  de  palavra 
a  figura  do  filho  ou  filha,  e  ambos  escolhiam  a  côr 
dos  olhos,  os  cabellos,  a  tez,  a  estatura.  Vês  que 
também  ella  era  creança.  A  maternidade  tem  dessas 
incoherencias,  a  felicidade  também,  e  porfim  a  espe- 
rança, que  é  a  meninice  do  mundo. 

A  perfeição  seria  nascer  um  casal.  Assim  os  dese- 
jos do  pae  e  da  mãe  ficariam  satisfeitos.  Santos  pen- 
sou em  fazer. sobre  isso  uma  consulta  spirita.  Co- 
meçava a  ser  iniciado  nessa  religião,  e  tinha  a  fé 
noviça  e  firme.  Mas  a  mulher  oppoz-se;  a  consultar 
alguém,  antes  a  caèocla  do  Gastello,  a  adivinha  cele- 
bre do  tempo,  que  descobria  as  cousas  perdidas  e 
predizia  as  futuras.  Entretanto,  recusava  também, 
por  desnecessário.  A  que  vinha  consultar  sobre  uma 
duvida,  que  dalli  a  mezes  estaria  esclarecida?  Santos 
achou,  em  relação  á  cabocla,  que  seria  imitar  as 
.crendices  da  gente  reles;  mas  a  cunhada  acudui  que 
não,  e  citou  um  caso  recente  de  pessoa  distincta, 
um  juiz  municipal,  cuja  nomeação  foi  annunciada 
pela  cabocla . 

—  Talve2i  o  ministro  da  justiça  goste,  da  cabocla, 
explicou  Santos. 

As  duas  riram  da  graça,  e  assim  se  fechou  uma 
vez  o  capitulo  da  adivinha,  para  se  abrir  mais  tarde. 
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Por  agora  é  deixar  que  o  feto  se  desenvolva,  a 
creança  se  agite  e  se  atire,  como  impaciente  de 
nascer.  Em  verdade,  a  mãe  padeceu  muito  durante  a 
gestação,  e  principalmente  nas  ultimas  semanas. 
Cuidava  trazer  um  general  que  iniciava  a  campanha 
da  vida,  a  não  ser  um  casal  que  aprendia  a  desa- 
mar de  véspera. 


CAPITULO  Ylll 


Nem  casãly  nem  general 


Nem  casal,  nem  general.  No  dia  sete  de  abril  de 
1810  veiu  á  luz  um  par  de  varões  tão  eguaes,  que 
antes  pareciam  a  sombra  um  do  outro,  se  não  era 
simplesmente  a  impressão  do  olho,  que  via  dobrado. 

Tudo  esperavam,  menos  os  dous  gémeos,  e  nem 
por  ser  o  espanto  grande,  foi  menor  o  amqr.Enten- 
de-se  isto  sem  ser  preciso  insistir,  assim  como  se 
entende  que  a  mãe  desse  aos  dous  filhos  aquelle  pão 
inteiro  e  dividido  do  poeta;  eu  accrescento  que  o 
pae  fazia  a  mesma  cousa.  Viveu  os  primeiros  tempos 
a  contemplar  os  meninos,  a  comparal-os,  a  medil-os, 
a  pesal-os.  Tinham  o  mesmo  peso  e  cresciam  por 
egual  medida.  A  mudança  ia-se  fazendo  por  um  só 
teor.  O  rosto  comprido,  cabellos  castanhos,  dedos 
finos  e  taes  que,  cruzados  os  da  mão  direita  de  um 
com  os  da  esquerda  de  outro,  não  se  podia  saber 
que  eram  de  duas  pessoas.  Viriam  a  ter  génio  diffe- 
rente,  mas  por  ora  eram  os  mes^nos  extranhões.  Co- 
meçaram a'  sorrir  no  mesmo  dia.  O  mesmo  dia  os 
viu  baptizar. 

Antes  do  parto,  tinham  combinado  em  dar  o  nome 
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do  pae  ou  da  mãe,  segundo  fosse  o  sexo  da  creança. 
Sendo  um  par  de  rapazes,  e  não  havendo  a  forma 
masculina  do  nome  materno,  não  quiz  o  pae  que 
figurasse  só  o  delle,  e  metteram-se  a  catar  outros.  A 
mãe  propunha  francczes  ou  inglezes,  conforme  os 
romances  que  lia.  Algumas  novelias  russas  em  moda 
suggeriram  nomos  siavos.  O  pae  acceitava  uns  e 
outros,  mas  consultava  a  terceiros,  e  não  acertava 
com.  opinião  definitiva.  Geralmente,  os  consultados 
trariam  outro  nome,  que  não  era  acceito  em  casa. 
Também  veiu  a  antiga  onomástica  luzitana,  mas  sera 
melhor  fortuna.  Um  dia,  estando  Perpetua  á  missa, 
rezou  o  Credo,  advertiu  nas  palavras  :  «  ....  os 
santos  apóstolos  S.  Pedro  e  S.  Paulo  »,  e  mal  pôde 
acabar  a  oração.  Tinha  descoberto  os  nomes;  eram 
simples  e  gémeos.  Os  pães  concordaram  com  ella  e 
a  pendência  acabou. 

A  alegria  de  Perpetua  foi  quasi  tamanha  como  a 
do  pae  e  da  mãe,  se  não  maior.  Maior  não  foi,  nem 
tão  profunda,  mas  foi  grande,  ainda  que  rápida.  O 
achado  dos  nomes  valia  quasi  que  pela  feitura  das 
creanças.  Viuva,  sem  filhos,  não  se  julgava  incapaz 
de  os  ter,  e  era  alguma  cousa  nomeal-os.  Contava 
mais  cinco  ou  seis  annos  que  a  irmã.  Casara  com 
um  tenente  de  artilharia  que  morreu  capitão  na 
guerra  do  Paraguay.  Era  mais  baixa  que  alta,  e  era 
gorda,  ao  contrario  de  Natividade  que,  sem  ser  ma- 
gra, não  tinha  as  mesmas  carnes,  e  era  alta  e  recta. 
Ambas  vendiam  saúde. 

—  Pedro  e  Paulo,  disse  Perpetua  á  irmã  e  ao 
cunhado,  quando  rezei  estes  dous  nomes  senti  uma 
cousa  no  coração... 

—  Você  será  madrinha  de  um,  íiissc  a  irmã. 

Os  pequenos,  que  se  distinguiam  por  uma  fita  de 
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còr,  passaram  a  receber  medalhas  de  ouro,  uma  com 
a  imagem  de  S.  Pedro,  outra  com  a  de  S.  Paulo.  A 
confusão  não  cedeu  logo,  mas  tarde,  lento  e  pouco, 
ficando  tal  semelhança  que  os  advertidos  se  engana- 
vam muita  vez  ou  sempre,  A  mãe  é  que  não  precisou 
de  grandes  signaes  externos  para  saber  quem  eram 
aquelles  dous  pedaços  de  si  mesma.  As  amas,  ape- 
sar de  os  distinguirem  entre  si,  não  deixavam  de 
querer  mal  uma  á  outra,  pelo  motivo  da  semelhança 
dos  «  seus  filhos  de  criação  ».  Cada  uma  afíirmava 
que  o  seu  era  mais  bonito.  Natividade  concordava 
com  ambas . 

Pedro  seria  medico,  Paulo  advogado;  tal  foi  a 
primeira  escolha  das  profissões.  Mas  logo  depois 
trocaram  de  carreira.  Também  pensaram  em  dar  um 
delles  á  engenharia.  A  marinha  sorria  á  mãe,  pela 
distincção  particular  da  escola.  Tinha  só  o  inconve- 
niente da  primeira  viagem  remota;  mas  Natividade 
pensou  em  metter  empenhos  com  o  ministro.  Santos 
falava  era  fazer  um  delles  banqueiro,  ou  ambos. 
Assim  passavam-  as  horas  vadias.  íntimos  da  casa 
entravam  nos  cálculos.  Houve  quem  os  fizesse  mi- 
nistros, dezembargadores,  bispos,  cardeaes... 

—  Não  p6ço  tanto,  dizia  o  pae. 

Natividade  não  dizia  nada  ao  pé  de  extranhos, 
apenas  sorria,  como  se  tratasse  de  folguedo  de  São 
João,  um  lançar  de  dados  e  ler  no  livro  de  sortes  a 
quadra  correspondente  ao  numero.  Não  importa;  lá 
dentro  de  si  cobiçava  algum  brilhante  destino  aos 
filhos.  Cria  deveras,  esperava,  rezava  ás  noites,  pe- 
dia ao  céu  que  os  fizesse  grandes  homens. 

Uma  das  amas,  parece  que  a  de  Pedro,  sabendo 
daquellas  anciãs  e  conversas,  perguntou  a  Nativi- 
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(lade  por  que  é  que  não  ia  consultar  a  cabocla  do 
Gastello.  Affirmou  que  ella  adivinhava  tudo,  o  que 
era  e  o  que  viria  a  ser;  conhecia  o  numero  da  sorte 
grande,  não  dizia  qual  era  nera  comprava  bilhete 
para  não  roubar  os  escolhidos  de  Nosso  Senhoi*.  Pa- 
rece que  era  mandada  de  Deus. 

A  outra  ama  confirmou  as  noticias  e  accrescentou 
novas.  Conhecia  pessoas  que  tinham  perdido  e 
achado  jóias  e  escravos.  A  policia  mesma,  quando 
não  acabava  de  apanhar  um  criminoso,  ia  ao  Gas- 
tello falar  á  cabocla  e  descia  sabendo;  por  isso  é 
que  não  a  botava  para  fora,  como  os  invejosos  anda- 
vam a  pedir.  Muita  gente  não  embarcava  sem  subir 
primeiro  ao  morro.  A  cabocla  explicava  sonhos  e 
pensamentos,  curava  de  quebranto... 

Ao  jantar,  Natividade  repetiu  ao  marido  a  lem- 
brança das  amas.  Santos  encolheu  os  hombros.  De- 
pois examinou  rindo  a  sabedoria  da  cabocla;  princi- 
palmente a  sorte  grande  era  incrível  que,  conhecendo 
o  numero,  não  comprasse  bilhete.  Natividade  achou 
que  era  o  mais  difficil  de  explicar,  mas  podia  ser 
invenção  do  povo.  On  neprête  qu*aux  riches,  accres- 
centou rindo.  O  marido,  que  estivera  na  véspera 
com  um  dezembargador,  repetiu  as  palavras  delle 
que  «  emquanto  a  policia  não  puzesse  cobro  ao 
escândalo...  »  O  dezembargador  não  concluirá.  San- 
tos concluiu  com  um  gesto  vago. 

—  Mas  você  é  spirita,  ponderou  a  mulher. 

—  Perdão,  não  confundamos,  replicou  elle  com 
gravidade. 

Sim,  podia  consentir  n'uma  consulta  spirita ;  já 
pensara  nella.  Algum  espirito  podia  dizer-Ihe  a  ver- 
dade em  vez  de  uma  adivinha  de  farça...  Natividade 
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defendeu  a  cabocla.  Pessoas  da  sociedade  falavam 
delia  a  serio.  Não  queria  confessar  ainda  que  tinha 
fé,  mas  tinha.  Recusando  ir  outr'ora,  foi  natural- 
mente a  insufficiencia  do  motivo  que  lhe  deu  a  força 
negativa.  Que  importava  saber  o  sexo  do  filho?  Co^ 
nliecer  o  destino  dos  dous  era  mais  imperioso  e  útil. 
Velhas  ideias  que  lhe  incutiram  em  creança  vinham 
agora  emergindo  do  cérebro  e  descendo  ao  coração. 
Imaginava  ir  com  os  pequenos  ao  morro  do  Castello, 
a  titulo  de,  passeio...  Para  que?  Para  confirmal-a  na 
esperança  de  que  seriara  grandes  homens.  Não  lhe 
passara  pela  cabeça  a  predicção  contraria.  Talvez  a 
leitora,  no  mesmo  caso,  ficasse  aguardando  o  des- 
tino; mas  a  leitora,  além  de  não  crer  (nem  todos 
crêem)  JDÓde  ser  que  não  conte  mais  de  vinte  a  vinte 
e  dous  annos  de  edade,  e  terá  a  paciência  de  esperar. 
Natividade,  de  si  para  si,  confessava  os  trinta  e  um, 
e  lemia  não  ver  a  grandeza  dos  filhos.  Podia  ser  que 
a  visse,  pois  também  se  morre  velha,  e  alguma  vez 
de  velhice,  mas  acaso  teria  o  mesmo  gosto? 

Ao  serão,  a  matéria  da  palestra  foi  a  cabocla  do 
Castello,  por  iniciativa  de  Santos,  que  repetia  as  opi- 
niões da  véspera  e  do  jantar.  Das  visitas  algumas 
contavam,  o  que  ouviam  delia.  Natividade  não  dor- 
miu aquella  noite  sem  obter  do  marido  que  a  dei- 
xasse ir  com  a  irmã  á  cabocla.  Não  se  perdia  nada ; 
bastava  levar  os  retratos  dos  meninos  e  um  pouco 
dos  cabellos.  As  amas  não  saberiam  nada  da  aven- 
tura. 

No  dia  aprazado  metteram-se  as  duas  no  cãrrcí, 
entre  sete  e  oito  horas  com  pretexto  de  passeio,  e 
lá  se  fôraiii  pára  a  rua  da  Misericórdia.  Sabes  já  que 
íílli  se  apearam,  entre  a  egreja  de  S.  José  e  a  Gamara 
dos  deputados,  e  subiram  aquella  até  á  rua  do  Car- 
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mo,  onde  esta  pega  com  a  ladeira  do  Castello.  Indo 
a  subir,  hesitaram,  mas  a  mãe  era  mãe,  e  já  agora 
faltava  pouco  para  ouvir  o  destino.  Viste  que  subiram, 
que  desceram,  deram  os  dous  mil  reis  ás  almas,  en- 
traram no  carro  e  voltaram  para  Botafogo, 


CAPITULO  IX 


Vista  de  palácio. 


No  Cattete,  o  coupe  e  uma  victoria  cruzaram-se  e 
pararam  a  um  tempo.  Um  homem  saltou  da  victoria 
e  caminhou  para  o  coupé.  Era  o  marido  de  Nativi- 
dade, que  ia  agora  para  o  escriptorio,  um  pouco 
mais  tarde  que  de  costume,  por  haver  esperado  a 
volta  da  mulher.  Ia  pensando  nella  e  nos  negócios  da 
praça,  nos  meninos  e  na  lei  Rio  Branco,  então  dis- 
cutida na  Gamara  dos  deputados ;  o  banco  era  credor 
da  lavoura.  Também  pensava  na  cabocla  do  Castello 
e  no  que  teria  dito  á  mulher...    > 

Ao  passar  pelo  palácio  No va-Fri burgo,  levantou  os 
olhos  para  elle  com  o  desejo  do  costume,  uma  cobiça 
de  possuil-o,  sem  prever  os~  altos  destinos  que  o  pa- 
lácio viria  a  ter  na  Repubjica;  mas  quem  então  pre 
via  nada?  Quem  prevê  cousa  nenhuma?  Para  Santos 
a  questão  era  só  possuil-o,  dar  alli  grandes  festaf? 
únicas,  celebradas  nas  gazetas,  narradas  na  cidadn 
entre  amigos  e  inimigos,  cheio§  de  admiração,  de 
rancor  ou  de  inveja.  Não  pensava  nas  saudades  que 
as  matronas  futura»  contariam  ás  suas  netas,  menos 
ainda  nos  livros  de  chronicas,  escriptos  e  impressos 
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neste  outro  século.  Santos  não  tinha  a  imaginação 
da  posteridade.  Via  o  presente  e  suas  maravilhas. 

Já  lhe  não  bastava  o  que  era.  A  casa  de  Botafogo, 
posto  que  bella,  não  era  um  palácio,  e  depois,  nãc 
estava  tão  exposta  como  aqui  no  Gattete,  passagem 
obrigada  de  toda  a  gente,  que  olharia  para  as  gran- 
des janellas,  as  grandes  portas,  as  grandes  águias 
no  alto,  de  azas  abertas.  Quem  viesse  pelo  lado  do 
mar,  veria  as  costas  do  palácio,  os  jardins  e  os  la- 
gos... Oh!  goso  infinito!  Santos  imaginava  os  bron- 
zes, mármores,  luzes,  flores,  danças,  carruagens, 
musicas,  ceias...  Tudo  isso  foi  pensado  depressa, 
porque  a  victoria,  embora  não  corresse  (os  cavallos 
tinham  ordem  de  moderar  a  andadura),  todavia,  não 
atrazava  as  rodas  para  que  os  sonhos  de  Santos  aca- 
bassem. Assim  foi  que,  antes  de  chegar  á  praça  da 
Gloria,  a  victoria  avistou  o  coupé  da  familia,  e  as 
duas  carragens  pararam,  a  curta  distancia  uma  da 
outra,  como  ficou  dito. 


SPf    ■*' 


CAPITULO  X 


O  juramento. 


Também  ficou  dito  que  o  marido  saiu  da  víctoria 
e  caminhou  para  o  coupé,  onde  a  mulher  e  a  canha- 
da, adivinhando  que  elle  vinha  ter  cora  ellas,  sorriam 
de  ante-mão. 

—  Não  lhe  digas  nada,  aconselhou  Perpetua. 

A  cabeça  de  Santos  appareceu  logo,  com  as  suissas 
curtas,  o  cabello  rente,  o  bigode  rapado.  Era  homem 
sympathico.  Quieto,  não  ficava  mal.  A  agitação  com 
que  chegou,  parou  e  falou  tirou-lhe  a  gravidade  com 
que  ia  no  carro,  as  mãos  postas  sobre  o  castão  de 
ouro  da  bengala,  e  a  bengala  entre  os  joelhos. 

—  Então?  então?  perguntou. 

—  Logo  digo. 

—  Mas  que  foi? 

—  Logo. 

—  Bem  ou  mal?  Dize  só  se  bem. 

—  Bem.  Cousas  futuras. 

—  E'  pessoa  séria  ?  ^ 

—  Séria,  sim;  até  logo,  repetiu  Natividade  esten- 
dendo-lhe  os  dedos. 

Mas  o  marido  não  podia  despegar-se  do  coupé; 
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queria  saber  alli  mesmo  tudo,  as  perguntas  e  as  res- 
postas, a  gente  que  lá  estava  á  espera,  e  se  era  o 
mesmo  destino  para  os  dous,  ou  se  cada  um  tinha 
o  seu.  Nada  disso  foi  escripto  como  aqui  vae,"  deva- 
gar, para  que  a  ruim  letra  do  autor  não  faça  mal  á 
sua  prosa.  Não,  senhor;  as  palavras  de  Santos  sai- 
ram  de  atropello,  umas  sobre  outras,  embrulhadas, 
sem  principio  ou  sem  fim.  A  bella  esposa  tinha  já 
as  orelhas  tão  affeitas  ao  falar  do  marido,  mormente 
ei^  lances  de  emoção  ou  curiosidade,  que  entendia 
tudo,  e  ia  dizendo  que  não.  A  cabeça  e  o  dedo  subli- 
nhavam a  negativa.  Santos  não  teve  remédio  e  des- 
pediu-se. 

Em  caminho,  advertiu  que,  não  crendo  na  cabocla, 
era  ocioso  instar  pela  predicção.  Era  mais;  era  dar 
razão  á  mulher.  Prometteu  não  indagar  nada  quando 
voltasse.  Não  prometteu  esquecer,  e  dahi  a  teima 
com  que  pensou  muitas  vezes  no  oráculo.  De  resto, 
ellas  lhe  diriam  tudo  sem  que  elle  perguntasse  nada, 
e  esta  certeza  trouxe  a  paz  do  dia. 

Não  concluas  daqui  que  os  freguezes  do  banco 
padecessem  alguma  desattenção  aos  seus  negócios. 
Tudo  correu  bem,  como  se  elle  não  tivesse  mulher 
nem  filhos  ou  não  houvesse  Castello  nem  cabocla. 
Não  era  só  a  mão  que  fazia  o  seu  officio,  assignan- 
do;  a  boca  ia  falando,  mandando,  chamando  e  rin- 
lo,  se  era  preciso.  Não  obstante,  a  anciã  existia  e  as 
figuras  passavam  e  repassavam  deante  delle ;  no  in- 
tervallo  de  duas  letras,  Santos  resolvia  uma  cousa 
ou  outra,  se  não  eram  ambas  a  um  tempo.  Entrando 
no  carro,  á  tarde,  agarrou-se  inteiramente  ao  oráculo, 
razia  as  mãos  sobre  o  castão,  a  bengala  entre  no 
joelhos,  como  de  manhã,  mas  vinha  pensando  os 
destino  dos  filhos. 
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Quando  chegou  a  casa,  víh  Natividade  a  contem- 
plar os  meninos,  ambos  nos  berços,  as  amas  ao  pé, 
um  pouco  admiradas  da  insistência  com  que  ella  os 
procurava  desde  manhã.  Não. era  só  fital-os,  ou  per- 
der os  olhos  no  espaço  e  nó  tempo;  era  beijal-os 
também  e  apertal-os  ao  coração.  Esqueceu-me  dizer 
que,  de  manhã.  Perpetua  mudou  primeiro  de  roupa 
que  a  irmã  e  foi  achal-a  deante  dos  berços,  vestida 
como  viera  do  Castello. 

—  Logo  vi  que  você  estava  com  os  grandes  ho- 
mens, disse  ella. 

—  Estou,  mas  não  sei  em  que  é  que  elles  serão 
grandes. 

—  Seja  em  que  fôp,  vamos  almoçar. 

Ao  almoço  e  durante  o  dia,  falaram  muita  vez  da 
cabocla  e  da  predicção.  Agora,  ao  ver  entrar  0  ma- 
rido, Natividade  leu-lhe  a  dissimulação  nos  olhos. 
Quiz  calar  e  esperar,  mas  estava  tão  anciosa  de  lhe 
dizer  tudo,  e  era  tão  boa,  que  resolveu  o  contrario. 
Unicamente  não  teve  o  tempo  de  cumpril-o ;  antes 
mesmo  de  começar,  já  elle  acabava  de  perguntar  o 
que  era.  Natividade  referiu  a  subida,  a  consulta,  a 
resposta  e  o  resto ;  descreveu  a  cabocla  e  o  pae. 

—  Más  então  grandes  destinos  ? 

—  Cousas  futuras,  repetiu  ella. 

—  Seguramente  futiíras.  Só  a  pergunta  da  briga 
éque  não  entendo.  Brigar  porquê?  E  brigar  como? 
E  teriam  deveras  brigado? 

Natividade  recordou  os  seus  padecimentos  do 
tempo  da  gestação,  confessando  que  não  falou  mais 
delles  para  o  não  affligir;  naturalmente  é  o  que  a 
outra  adivinhou  que  íbsse  biHga. 

—  Mas  briga  porquê? 

—  Isso  não  sei,  nem  creio  que  fosse  nada  mau. 
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—  Vou  consultar...  ■ 

—  Consultar  a  quem? 

—  Uma  pessoa. 

• —  Já  sei,  o  seu  amigo  Plácido. 

—  Se  fosse  só  amigo  não  consultava,  mas  elle  é 
o  meu  chefe  e  mestre,  tem  uma  vista  clara  e  com- 
prida, dada  pelo  céu...  Consulto  só  por  hypothese, 
não  digo  os  nossos  nomes.,. 

—  Não !  não  !  não ! 

—  wSó  por  hypothese. 

—  Não,  Agostinho,  não  fale  disto.  Não  interro- 
gue ninguém  a  meu  respeito,  ouviu?  Ande,  prometta 
que  não  falará  disto  a  ninguém,  spiritas  nem  ami- 
gos. O  melhor  é  calar.  Basta  saber  que  terão  sorte 
feliz.  Grandes  homens,  cousas  futuras...  Jure,  Agos- 
tinho. 

—  Mas  você  não  foi  em  pessoa  á  cabocla? 

—  Não  me  conhece,  nem  de  nome;  viu-me 
uma  vez,  não  me  tornará  a  ver.  Ande,  jure  ! 

—  Você  é  exquisita.  Vá  lá,  prometto.  Que  tem 
que  falasse,  assim,  por  acaso? 

—  Não  quero.  Jure ! 

—  Pois  isto  é  cousa  de  juramento? 

—  Sem  isso,  não  confio,  disse  ella  sorrindo 

—  Juro. 

—  Jure  por  Deus  Nosso  Senhor ! 

—  Juro  por  Deus  Nosso  Senhor. 


CAPITULO  XI 


XJm  caso  único  I 


Santos  cria  na  santidade  do  juramento;  por  isso, 
rer/istiu,  mas  emfim  cedeu  e  jurou.  Entretanto,  o 
pensamento  não  lhe  saiu  mais  da  briga  uterina  dos 
filhos.  Quiz  esquecel-a.  Jogou  essa  noite,  corho  de 
costume;  na  seguinte,  foi  ao  theatro;  na  outra  a 
uma  visita ;  e  tornou  ao  voltarete  do  costume,  e  a 
briga  sempre  com  elle.  Era  um  mysterio.  Talvez 
fosse  um  caso  único...  Único!  Um  caso  único!  A 
singularidade  do  caso  fel-o  aggarrar-se  mais  á  ideia, 
ou  a  ideia  a  elle;  não  posso  explicar  melhor  este 
phenomeno  intimo,  passado  lá  onde  não  entra  olho 
de  homem,  nem  bastam  reflexões  ou  conjecturas. 
Nem  por  isso  durou  muito  tempo.  No  primeiro  do- 
mingo, Santos  pegou  em  si,  e  foi  á  casa  do  doutor 
Plácido,  rua  do  Senador  Vergueiro,  uma  casa  baixa, 
de  trez  janellas,  com  muito  terreno  para  o  lado  do 
mar.  Creio  que  já  não  existe  •  datava  do  tempo  em 
quo  a  rua  era  o  Caminho  Velho,  para  diffcrençar  do 
Caminho  Novo. 

Perdoa  estas  minúcias.  A  acção  podia  ir  sem  ellas, 
mas  eu  quero  que  saibas  que  casa  era,  e  que  rua,  e 
mais  digo  que  alli  havia  uma  espécie  declub,  templo 
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011  O  que  quer  que  era  spirita.  Plácido  fazia  de  sa~ 
Oi-idote  e  presidente  a  um  tempo.  Era  um  velho  de 
::r;Hides  barbas,  olho  azul  e  brilhante,  enfiado  em 
larga  camisola  de  seda.  Põe-lhe  uma  vara  na  mão,  e 
fica  um  magico,  mas,  em  verdade,  as  barbas  e  a 
camisola  não  as  trazia  por  lhe  darem  tal  aspecto.  Ao 
contrario  de  Santou,  que  teria  trocado  dez  vezes  a 
cara,  se  não  fora  a  opposição  da  mulher,  Plácido 
usava  as  barbas  inteiras  desde  moço  e  a  camisola  ha 
dez  anríos. 

—  Venha,  venha,  disse  elle,  ande  ajudar-me  a 
converter  o  nosso  amigo  Ayres  ;  ha  meia  hora  que 
procuro  incutir-lhe  as  verdades  eternas,  mas  elle  re- 
siste, 

—  Não,  não,  não  resisto,  acudiu  um  homem  de 
cerca  de  quarenta  annos,  estendendo  a  mão  ao  re- 
cem-chegado. 


CAPITULO    XII 


Esse  Ayres. 


Esse  Ayres  que  ahi  apparece  conserva  ainda  agora 
algumas  das  virtudes  d'aquelle  tempo,  e  quasi  ne- 
nhum vicio.  Não  attribuas  tal  estado  a  qualquer 
propósito.  Nem  creias  que  vae  nisto  ura  pouco  de 
homenagem  á  modéstia  da  pessoa.  Não,  senhor,  é 
verdade  pura  e  natural  effeito.  Apesar  dos  quarenta 
annos,  ou  quarenta  e  dous,  e  talvez  por  isso  mesmo, 
era  um  bello  typo  de  homem.  Diplomata  de  carreira, 
chegara  dias  antes  do  Pacifico,  com  uma  licença  de 
seis  mezes.  ' 

Não  me  demoro  em  descrevel-o.  Imagina  só  que 
trazia  o  callo  do  officio,  o  sorriso  approvador,  a  fala 
branda  e  cautelosa,  o  ar  da  occasião,  a  expressão 
adequada,  tudo  tão  bem  distribuído  que  era  um 
gosto  ouvil-o  e  vel-o.  Talvez  a  pelle  da  cara  rapada 
estivesse  prestes  a  mostrar  os  primeiros  signaes  do 
tempo.  Ainda  assim  o  bigode,  que  era  moço  na  côr 
e  no  apuro  com  que  acabaya  em  ponta  fina  é  rija, 
daria  um  ar  de  frescura  ao  rosto,  quando  o  meio 
século  chegasse.  O  mesmo  faria  o  cabello,  vaga- 
mente grisalho,  apartado  ao  centro.  No  alto  da  cabeça 
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havia  ura  inicio  de  calva.  Na  botoeira  uma  flor 
í terna. 

Tempo  houve,  —  foi  por  occasião  da  anterior 
licença,  sendo  elle  apenas  secretario  de  legação,  — • 
tempo  houve  em  que  também  elle  gostou  de  Nativi- 
vidade.  Não  foi  propriamente  paixão;  não  era  ho- 
mem disso.  Gostou  delia,  como  de  outras  jóias  e 
raridades,  mas  tão  depressa  viu  que  não  era  acceito, 
trocou  de  conversação.  Não  era  frouxidão  ou  frieza. 
Gostava  assaz  de  mulheres  e  ainda  mais  se  eram 
bonitas.  A  questão  para  elle  é  que  nem  as  queria  á 
força,  nem  curava  de  as  persuadir.  Não  era  general 
para  escala  á  vista,  nem  para  assédios  demorados ; 
contentava-sc  de  simples  passeios  militares,  — 
longos  ou  breves,  conforme  o  tempo  fosse  claro  ou 
turvo.  Em  summa,  extremamente  cordato. 

Coincidência  interessante  :  foi  por  esse  tempo  que 
Santos  pensou  em  casal-o  com  a  cunhada,  recente- 
mente viuva.  Esta  parece  que  queria.  Natividade 
oppozse,  nunca  se  soube  porquê.  Não  eram  ciúmes; 
invejas  não  creio  que  fossem.  O  simples  desejo  de  o 
não  ver  entrar  na  familia  pela  porta  laterahé  apenas 
uma  figura,  que  vale  qualquer  das  primeiras  hypo- 
theses  negadas.  O  desgosto  de  cedel-o  a  outra,  ou 
tel-os  felizes  ao  pé  de  si,  não  podia  ser,  posto  que 
o  coração  seja  o  abysmo  dos  abysmos.  Supponha- 
mos  que  era  com  o  fim  de  o  punir  por  havel-a 
amado. 

Pôde  ser;  em  todo  caso,  o  maior  obstáculo  viria 
delle  mesmo.  Posto  que  viuvo,  Ayres  não  foi  pro- 
priamente casado.  Não  amava  o  casamento.  Casou 
por  necessidade  do  officio  ;  cuidou  que  era  melhor 
ser  diplomata  casado  que  solteiro,  e  pediu  a  pri- 
meira moça  que  lhe  pareceu  adequada  ao  seu  des- 


ESAÓ    E    JACOB  43 

tino.  Enganou-se :  a  differença  de  temperamento  e 
de  espirito  era  tal  que  elle,  ainda  vivendo  com  a 
mulher,  era  como  se  vivesse  só.  Não  se  affligiu  com 
íi  perda ;  tinha  o  feitio  do  solteirão. 

Era  cordato,  repito,  embora  esta  palavra  não  ex- 
prima exactamente  o  que  quero  dizer.  Tinha  o  cora- 
ção disposto  a  acceitar  tudo,  não  por  inclinação  á 
harmonia,  senão  por  tédio  á  controvérsia.  Para 
conhecer  esta  aversão,  bastava  tel-o  visto  entrar, 
antes,  em  visita  ao  casal  Santos.  Pessoas  de  fora  e 
da  familia  conversavam  da  cabocla  do  Castello. 

—  Chega  a  propósito,  conselheiro,  disse  Perpetua. 
Que  pensa  o  senlior  da  cabocla  do  Castello? 

Ayres  não  pensava  nada,  mas  percebeu  que  os 
outros  pensavam  alguma  cousa,  e  fez  nm  gesto  de 
dous  sexos.  Como  insistissem,  não  escolheu  ne^ 
nhuma  das  duas  opiniões,  achou  outra,  media,  que 
contentou  a  ambos  os  lados,  cousa  rara  em  opiniões 
medias.  Sabes  que  o  destino  delias  é  serem  desde- 
nhadas. Mas  este  Ayres,  —  José  da  Costa  Marcondes 
Ayres,  —  tinha  que  nas  controvérsias  uma  opinião 
dúbia  ou  media  pôde  trazer  a  opportunidade  de  uma 
pilula,  e  compunha  as  suas  de  tal  geito,  que  o  en- 
fermo, se  não  sarava,  não  morria,  e  é  o  mais  que 
fazem  pílulas.  Não  lhe  queiras  mai  por  isso;  a 
droga  amarga  engole-sè  com  assucar.  Ayres  opinou 
com  pausa,  delicadeza,  circumloquios,  limpando  o 
monóculo  ao  lenço  de  seda,  pingando  as  palavras 
graves  e  obscuras,  fitando  os  olhos  no  ar,  como 
quem  busca  uma  lembrança,  e  achava  a  lembrança, 
e  arredondava  com  ella  o  parecer.  Ura  dos  ouvintes 
acceitou-o  logo,  outro  divergiu  um  pouco  e  aca- 
bou de  accordo,  assim  terceiro,  e  quarto,  e  a  saía 
toda. 
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Não  cuides  que  não  era  sincero,  era-o.  Quando 
não  acertava  de  ter  a  mesma  opinião,  e  valia  a  pena 
escrever  a  sua,  escrevia-a.  Usava  também  guardar 
por  escripto  as  descobertas,  observações,  reflexões, 
criticas  e  aneedotas,  tendo  para  isso  uma  serie  de 
cadernos,  a  que  dava  o  nome  de  Memorial.  Naquella 
noite  escreveu  estas  linhas  : 

«  Noite  em  casa  da  família  Santos,  sem  voltarete. 
Falou-se  na  cabocla  do  Castello.  Desconfio  que  Nati- 
vidade ou  a  irmã  quer  consultal-a ;  não  será  de  certo 
a  meu  respeito. 

«  Natividade  e  um  padre  Guedes  que  lá  estava, 
gordo  e  maduro,  eram  as  únicas  pessoas  interes- 
santes da  noite.  O  resto  insípido,  mas  insípido  por 
necessidade,  não  podendo  ser  outra  cousa  mais  que 
insípido.  Quando  o  padre  e  Natividade  me  deixavam 
entregue  a  insipidez  dos  outros,  eu  tentava  fugir- 
Ihe  pela  memoria,  recordando  sensações,  revivendo 
quadros,  viagens,  pessoas.  Foi  assim  que  pensei  na 
Capponi,  a  quem  vi  hoje  pelas  costas,  na  rua  da 
Quitanda.  Conheci-a  aqui  no  finado  Hotel  de  D.  Pe- 
dro, lá  vão  annos.  Era  dançarina ;  eu  mesmo  já  a 
tinha  visto  dançar  em  Veneza.  Pobre  Capponi !  An- 
dando, o  pé  esquerdo  saia-lhe  do  sapato  e  mostrava 
no  calcanhar  da  meia  um  buraquinho  de  sau- 
dade. 

«  Afinal  tornei  á  eterna  insipidez  dos  outros.  Não 
acabo  de  crer  como  é  que  esta  senhora,  aliás  tão 
fina,  pôde  organisar  noites  como  a  de  hoje.  Não  é 
que  os  outros  não  buscassem  ser  interessantes,  e,  se 
intenções  valessem,  nenhum  livro  os  valeria;  mas 
não  o  eram,  por  mais  que  tentassem.  Emfim,  lá 
vão;  esperemos  outras  noites  que  tragam  melhores 
sujeitos  sem  esforço  algum.  O  que  o  berço  dá  só  a 
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cova  o  tira,  diz  um  velho  adagio  nosso.  Eu  posso, 
truncando  um  verso  ao  meu  Dante,  escrever  de  taes 
insípidos  : 

Dico,  cbe  quando  Tanima  mal  nata... 


A 


CAPITULO  XIII 


A  epigraphe* 


Ora,  ahi  está  justamente  a  epigraphe  do  livro,  se 
eu  lhe  quizesse  pôr  alguma,  e  não  me  occorresse 
outra.  Não  é  somente  um  meio  de  completar  as  pes- 
soas da  narração  com  as  ideias  que  deixarem,  mas 
ainda  um  par  de  lunetas  para  que  o  leitor  do  livro 
penetre  o  que  fôr  menos  claro  ou  totalmente  escuro. 

Por  outro  lado,  ha  proveito  em  irem  as  pessoas 
da  minha  historia  collaborando  nella,  ajudando  o 
autor,  por  uma  lei  de  solidariedade,  espécie  de  troca 
de  serviços,  entre  o  enxadrista  e  os  seus  trebeíhos. 

Se  acceitas  a  comparação,  distinguirás  o  rei  e  a 
dama,  o  bispo  e  o  cavallo,  sem  que  o  cavallo  possa 
fazer  de  torre,  nem  a  torre  de  pião.  Ha  ainda  a  dif- 
ferença  da  côr,  branca  e  preta,  mas  esta  não  tira  o 
poder  da  marcha  de  cada  peça,  e  afinal  umas  e  ou- 
tras podem  ganhar  a  partida,  e  assim  vae  o  mundo. 
Talvez  conviesse  pôr  aqui,  de  quando  em  quando, 
como  nas  publicações  dò  jogo,  um  diagramma  das 
posições  bellas  ou,  diííjceis.  Não  havendo  taboleiro,  é 
um  grande  auxilio  este  processo  para  acompanhar 
os  lanr.es,  mas  também  pôde  ser  que  tenhas  visio 
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bastante  para  reproduzir  na  memoria  as  situações 
diversas.  Creio  que  sim.  Fora  com  diagrammas  ! 
Tudo  irá  como  se  realmente  visses  jogar  a  partida 
entre  pessoa  e  pessoa,  ou  mais  claramente,  entre 
Deus  e  o  Diabo. 


\ 


CAPITULO  XIV 


A  iicção  do  discípulo. 


—  Fique,  fique,  conselheiro,  disse  Santos  aper- 
tando a  mão  ao  diplomata.  Aprenda  as  verdades 
eternas. 

—  Verdades  eternas  pedem  horas  eternas,  ponde- 
rou este,  consultando  o  relógio. 

Um  tal  Ayres  não  era  fácil  de  convencer.  Plácido 
falou-lhe  de  leis  scientificas  para  excluir  qualquer 
macula  de  seita,  e  Santos  foi  com  elle.  Toda  a  ter- 
minologia spirita  saiu  fora,  e  mais  os  casos,  pheno- 
menos,  mysterios,  testemunhos,  attestados  verbaes 
e  escriptos. . .  Santos  acudiu  com  um  exemplo :  dous 
espiritos  podiam  tornar  juntos  a  este  mundo;  e,  se 
brigassem  antes  de  nascer? 

—  Antes  de  nascer,  creanças  não  brigam,  replicou 
Ayres,  temperando  o  sentido  affirmativo  com  a  in- 
to nação  dubitativa. 

—  Então  nega  que<lous  espíritos...?  Essa  cá  me 
fica,  conselheiro!  Pois  que  impede  que  dous  espi- 
ritos?... 

Ayres  viu  o  abysmo  da  controvérsia,  e  forrou- se 
á  vertigem  por  uma  concessão^  dizendo  : 
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—  Esaú  e  Jacob  brigaram  no  seio  materno,  isso  é 
verdade.  Conhece-se  a  causa  do  conílicto.  Quanto  a 
outros,  dado  que  briguem  também,  tudo  está  em 
saber  a  causa  do  conílicto,  e  não  a  sabendo,  porque 
a  Providencia  a  esconde  da  noticia  humana...  Se 
fosse  uma  causa  espiritual,  por  exemplo... 

—  Por  exemplo? 

—  Por  exemplo,  se  as  duas  creanças  quizerem 
ajoelhar-se  ao  mesmo  tempo  para  adorar  o  Creador. 
Ahi  está  um  caso  de  conílicto,  mas  de  conílicto  es- 
piritual, cujos  processos  escapam  á  sagacidade  hu- 
mana. Também  poderia  ser  um  motivo  temporal. 
Supponhamos  a  necessidade  de  se  acQtovellarem  para 
ficar  melhor  accommodados ;  é  uma  hypothese  que  a 
sciencia  acceitaria;  isto  é,  não  sei...  Ha  ainda  o  caso 
de  quererem  ambos  a  primogenitura. 

—  Para  que?  perguntou  Plácido. 

—  Com  quanto  este  privilegio  esteja  hoje  limitado 
ás  familias  regias,  á  camará  dos  lords  e  não  sei  se 
mais,  tem  todavia  um  valor  symbolico.  O  simples 
gosto  de  nascer  primeiro,  sem  outra  vantagem  so- 
cial ou  politica,  pôde  dar-se  por  instincto,  principal- 
mente se  as  creanças  se  destinarem  a  galgar  os  altos 
deste  mundo. 

Santos  afiou  o  ouvido,  neste  ponto,  lembrando-se 
das  «cousas  futuras».  Ayres  disse  ainda  algumas 
palavras  bonitas,  e  accrescentou  outras  feias,  admit- 
tindo  que  a  briga  podia  ser  prenuncio  de  graves 
conflictos  na  terra ;  mas  logo  temperou  esse  conceito 
com  este  outro : 

—  Não  importa;  não  esqueçamos  o  que  dizia  um 
antigo,  que  t  a  guerra  é  a  mãe  de  todas  as  cousas  ». 
Na  minha  opinião,  Empédocles,  referindo-se  á  guerra, 
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não  o  fez  só  no  sentido  technico.  O  amor,  que  é  a 
primeira  das  artes  da  paz,  póde-se  dizer  que  é  um 
duello,  não  de  morte,  mas  de  vida,  —  concluiu 
Ayres  sorrindo  leve,  como  falava  baixo,  e  despe- 
diu-se. 


CAHTULO  X^ 


Teste  David  cum  Síbylla. 


—  E  então?  disse  Santos.  Não  é  que  o  conse- 
lheiro, em  vez  de  aprender,  ensina-nos?  Eu  acho 
(]ue  elle  deu  algumas  razões  boas. 

—  Quando  menos,  plausíveis,  completou  mestre 
Plácido. 

—  Foi  pena  que  se  despedisse,  continuou  Santos, 
mas  felizmente  o  meu  caso  é  com  o  senhor.  Venho 
consultal-o,  e  as  suas  luzes  são  as  verdadeiras  do 
mundo. 

Plácido  agradeceu  sorrindo.  Não  era  novo  o  elo- 
gio, ao  contrario;  mas  elle  estava  tão  acostumado  a 
ouvil-o  que  o  sorriso, era  já  agora  um  sestro.  Não  po- 
dia deixar  de  pagar  com  essa  moeda  aos  seus  disci 
pulos. 

—  Trata-se... 

—  Trata-se  disto.  Aquella  hypothese  que  eu  for- 
niulei  é  um  facto  real ;  succcdeu  com  os  meus 
filhos... 

—  Como?  "" 

—  E'  o  que  me  parece,  e  vim  justamente  para  que 
me  explique.  Nunca  lhe  falei  por  temer  que  achasse 
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absurdo,  mas  tenho  pensado,  e  suspeito  que  tal  briga 
se  deu,  e  que  é  um  caso  extraordinário. 

Santos  expoz  então  a  consulta,  gravemente,  com 
um  gesto  particular  que  tinha  de  arregalar  os  oliios 
•para  arregalar  a  novidade.  Não  esqueceu  nem  escon- 
deu nada;  contou  3  própria  ida  da  mulher  ao  Cas- 
tello,  com  desdém,  é  verdade,  mas  ponto  por  ponto. 
Plácido  ouvia  attento,  perguntando,  voltando  atraz, 
e  acabou  por  meditar  alguns  minutos.  Emfim,  de- 
clarou que  o  phenoraeno,  caso  se  houvesse  dado,  era  / 
raro,  se  não  único,  mas  possível.  Já  o  facto  de  sâ 
chamarem  Pedro  e  Paulo  indicava  alguma  rivalidade, 
porque  esses  dous  apóstolos  brigaram  também. 

—  Perdão,  mas  o  baptismo... 

—  Foi  posterior,  sei,  mas  os  nomes  podem  ter 
sido  predestinados,  tanto  mais  que  a  escolha  dos 
nomes  veiu,  como  o  senhor  me  disse,  por  inspirai^ào 
á  tia  dos  meninos. 

—  Justamente. 

—  D.  Perpetua  é  muito  devota. 

—  Muito. 

■ —  Creio  que  os  próprios  espíritos  de  S.  Pedro  e 
S.  Paulo  houvessem  escolhido  aquella  senhora  para 
inspirar  os  nomes  que  estão  no  Credo;  advirta  que 
ella  reza  muitas  vezes  o  Credo,  mas  Ibi  naquella 
occasião  que  se  lembrou  delles. 

—  Exacto,  exacto! 

O  doutor  foi  á  estante  e  tirou  uma  Biblia,  enca- 
dernada em  couro,  com  grandes  fechos  de  metal. 
Abriu  a  Epistola  de  -S.  Paulo  aos  Gaiatas,  e  leu  a 
passagem  do  capitulo  II,  versículo  H,  era  que  o 
apostolo  conta  que,  indo  a  Antiochia,  onde  estava 
S.  Pedro,  «  resisti u-lhe  na  cara  ». 

Santos  leu  e  teve  uma  ideia.  As  ideias  querem-se 
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festejadas,  quando  são  bellas,  e  examinaáss,  quando 
novas;  a  delloera  a  um  tempo  nova  e  bella.  Deslum- 
brado, ergueu  a  mão  e  deu  uma  palmada  na  folha, 
bradando  : 

—  Sem  contar  que  este. numero  onze  do  versículo, 
composto  de  dous  algarismos  eguaes,  1  e  1,  é  um 
numero  gémeo,  não  lhe  parece? 

—  Justamente.  E  mais :  o  capitulo  é  o  segundo, 
isto  é,  dous,  que  é  o  próprio  numero  dos  irmãos 
gémeos. 

Mysterio  engendra  mysterio.  Havia  mais  de  um 
elo  intimo,  substancial,  escondido,  que  ligava  tudo. 
Briga,  Pedro  e  Paulo,  irmãos  gémeos,  números  gé- 
meos, tudo  eram  aguas  de  mysterio  que  elles  agora 
rasgavam,  nadando  e  bracejando  com  força.  Santos 
foi  mais  ao  fundo ;  não  seriam  os  dous  meninos  os 
próprios  espíritos  de  S.  Pedro  e  de  S.  Paulo,  que 
renasciam  agora,  e  elle,  pae  dos  dous  apóstolos?... 
A  fé  transfigura;  Santos  tinha  um  ar  quasi  divino, 
trepou  em  si  mesmo,  e  os  olhos  ordinariamente  sem 
expressão,  pareciam  entornar  a  chamma  da  vida. 
Pae  de  apóstolos!  e  que  apóstolos!  Plácido  esteve 
quasi,  quasi  a  crer  também,  achava-se  dentro  de  um 
mar  torvo,  soturno,  onde  as  vozes  do  infinito  se 
perdiam,  mas  logo  lhe  acudia  que  os  espiritos  de 
S.  Pedro  e  S.  Paulo  tinham  chegado  á  perfeição; 
não  tornariam  cá.  Nãoim.porta;  seriam  outros,  gran- 
des e  nobres.  Os  seus  destinos  podiam  ser  brilhan- 
tes ;  tinha  razão  a  cabocla,  sem  saber  o  que  dizia. 

—  Deixe  ás  senhoras  as  suas  crenças  da  meni- 
nice, concluiu;  se  ellas  tem  fé  na  tal  mulher  dò  Cas- 
tello,  e  acham  que  é  um  vebiculo  de  verdade,  não 
Jis  desminta  por  ora.  Diga-lhes  que  eu  estou  de  ac- 
cordo  com  o  seu  oráculo.  Teste  David  cum  Sibylla. 
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—  Digo,  digo!  escreva  a  phrase. 

Plácido  foi  á  secretaria ,  escreveu  o  verso,  e  deu- 
llie  o  papel,  mas  já  então  Santos  advertira  que  mos- 
tral-o  á  mulher  era  confessar  a  consulta  spirita,  e 
naturalmente  o  perjúrio.  Referiu  ao  amigo  os  escrú- 
pulos de  Natividade  e  pediu  que  calassem  tudo. 

—  Estando  com  ella,  não  lhe  diga  o  que  se  passou 
entre  nós . 

Saiu  logo  depois,  arrependido  da  indiscrição,  mas 
deslumbrado  da  revelação.  Ia  cheio  de  números  da 
Escriptura,  de  Pedro  e  Paulo,  de  Esaú  e  Jacob.  O  ar 
da  rua  não  espanou  a  poeira  do  mysterio;  ao  con- 
trario, o  céu  azul,  a  praia  socegada,  os  montes  ver- 
des como  que  o  cercavam  e  cobriam  de  um  veu  mais 
transparente  e  infinito.  A  jixa  dos  meninos,  facto 
raro  ou  único,  era  uma  distincção  divina.  Contra- 
riamente á  esposa,  que  cuidava  somente  da  grandeza 
futura  dos  filhos,  Santos  pensava  no  conflicto  pas- 
sado. 

Entrou  em  casa,  correu  aos  pequenos,  e  acarinhou- 
os  com  tão  estranha  expressão,  que  a  mãe  desconfiou 
alguma  cousa,  e  quiz  saber  o  que  era, 

—  Não  é  nada,  respondeu  elle  rindo. 

—  E'  alguma  cousa,  anda,  acaba. 

—  Que  ha  de  ser? 

—  Seja  o  que  fòr,  Agostinho,  acaba. 

Santos  pediu-lhe  que  se  não  zangasse,  e  contou 
tudo,  a  sorte,  a  rixa,  a  Escriptura,  os  íipostolos,  o 
symbolo,  tudo  tão  espalhadamente,  que  ella  mal  pôde 
entender,  mas  entendeu  ao  final,  e  replicou  com  os 
dentes  cerrados  : 

—  Ah!  você!  você! 

—  Perdoa,  amiguinha;  estava  tão  ancioso  de  sa- 
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ber  a  verdade...  E  nota  que  eu  creio  na  cabocla,  e  o 
doutor  também;  elle  até  me  Ciscreveu  isto  em  latim, 
concluiu  tirando  e  lendo  o  papelinho  :  Teste  David 
cum  Sihijlla. 


CAPITULO     XVI 


Paternalismo. 


D'ahi  a  pouco.  Santos  pegou  na  mão  da  mulher, 
que  a  deixou  ir  á  toa,  sem  apertar  a  delle;  ambos 
fitavam  os  meninos,  lendo  esquecido  a  zanga  para 
só  ficarem  pães. 

Já  não  era  spiritismo,  nem  outra  religião  nova; 
era  a  mais  velha  de  todas,  fundada  por  Adão  e  Eva, 
á  qual  chama,  se  gueres,  paternalismo.  Rezavam 
sem  palavras,  persignavam-se  sem  dedos,  uma  es- 
pécie de  ceremonia  quieta  e  muda,  que  abrangia  o 
passado  e  o  fuiuro.  Qual  delles  era  o  padre,  qual  o 
sacristão,  não  sei,  nem  é  preciso.  A  missa  é  que  era 
a  mesma,  e  o  evangelho  começava  como  o  de  S.  João 
(emendado)  :  «  No  principio  era  o  amor,  e  o  amor  se 
tez  carne  ».  Mas  venhamos  aos  nossos  gémeos. 


^ 


CAPITULO  XVII 


Tudo  o  que  restrinjo. 


Os  gémeos,  não  tendo  que  fazer,  iam  mamando. 
Nesse  officio  portavam-se  sem  rivalidade,  a  não  ser 
quando  as  amas  estavam  ás  boas,  e  elles  mamavam 
ao  pé  um  do  outrb;  cada  qual  então  parecia  querer 
mostrar  que  mamava  mais  e  meliior,  passeando  os 
dedos  pelo  leio  amigo,  e  chupando  com  alma.- Elias, 
á  sua  parte  tinham  gloria  dos  peitos  e  os  comparavam 
entre  si ;  <"> ;  pequenos,  fartos,  soltavam  afinal  os  bicos 
e  riam  rara  ellas. 

Si  não  fosse  a  necessidade  de  pôr  os  meninos  em 
pé,  crescidos  e  homens,  espraiava  este  capitulo.  Real- 
mente, o  espectáculo,  posto  que  coramum,  era  bello. 
Os  peraltas  nutria m-se  ao  contrario  dos  pães,  sem 
as  artes  do  cozinheiro,  nem  a  vista  das  comidas  e 
bebidas,  todas  postas  em  crystaes  e  porcelanas  para 
emendar  ou  colorir  a  dura  necessidade  de  comer.  A 
elles  nem  se  lhes  via  a  comida;  a  boca  ligada  ao  peito 
não  deixava  appareeer  o  leite.  A  natureza  mostrava-se 
satisfeitc  pelo  riso  ou  pelo  somno.  Quando  era  o  som- 
no,  cada  uma  levava  o  seu  menino  ao  berço,  e  ia  cui- 
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dar  dc  outra  cousa.  Este  cotejo  dar-me-ia  trez  ou  quatro 
paí^iiias  solidas. 

Uma  pagina  bastava  para  os  chocalhos  que  emhiíl- 
lezavam  os  pequenos,  como  se  fosse  a  própria  mu- 
sica do  céu.  Elles  sorriam,  estendiam  as  mãos,  al- 
guma vez  zangavam-se  com  as  negaças,  mas  tanto 
que  lh'os  davam,  ralavam-se,  e  se  não  podiam  tocar 
não  se  zangavam  por  isso.  A  propósito  de  c^hocalhos, 
diria  que  esses  instrumentos  não  deixam  memoria  de 
si;  alguém  que  os  veja  em  mãos  de  creanças,  se  pa- 
recer que  lhe  lembram  os  seus,  cae  logo  no  engano,  e 
adverte  que  a  recordação  ha  de  ser  mais  recente,  al- 
guma arenga  do  anno  passado,  se  não  foi  a  vacca  de 
leite  da  véspera. 

A  operação  de  desmamar  podia  fazer-se  em  meia 
linha,  mas  as  lástimas  das  amas,  as  despedidas,  as 
bichas  de  ouro  que  a  mãe  deu  a  cada  uma  delias,  como 
um  presente  final,  tudo  isso  exigia  uma  boa  pagina 
ou  mais.  Poucas  linhas  bastariam  para  as  amas  sec- 
cas,  porquanto  não  diria  se  eram  altas  nem  baixas, 
feias  ou  bonitas.  Eram  mansas,  zelosas  do  officio, 
amigas  dos  pequenos,  e  logo  uma  da  outra.  Gavalli- 
nhos  de  pau,  bandeirolas,  theatros  de  bonecos,  bar- 
retinas e  tambores,  toda  a  quinquilharia  da  infância 
occuparia  muito  mais  que  o  logar  de  seus  nomes. 

Tudo  isso  restrinjo  só  para  não  enfadar  á  leitora 
curiosa  de  ver  os  meus  meninos  homens  e  acabados. 
Vamos  vel-os,  querida.  Com  pouco,  estão  crescidos  e 
fortes.  Depois,'  entrego-os  a  si  mesmos;  elles  que 
abram  a  ferro  ou  lingua,  ou  simples  cotovellos,  o 
caminho  da  vida  e  do  mundo. 


Wr- 


Capitulo  xvuí 


De  como  vieram  crescendo. 


Eil-os  que  vem  crescendo.  A  semelhança,  sem  os 
confundir  jà,  continuava  a  ser  grande.  Os  mesmos 
olhos  claros  e  attentos,  a  mesma  boca  cheia  de 
graça,  as  mãos  finas,  e  uma  côr  viva  nas  faces  que 
as  fazia  crer  pintadas  de  sangue.  Eram  sadios; 
exceptuadia  a  crise  dos  dentes,  não  tiveram  molés- 
tia alguma,  porque  eu  não  conto  uma  ou  outra  indi- 
gestão de  doces,  que  os  pães  lhes  davam,  ou  elles 
tiravam  ás  escondidas.  Eram  amboí,  gulosos,  Pedro 
mais  que  Paulo,  e  Paulo  roais  que  ninguém. 

Aos  sete  annos  eram  duas  obras-primas,  ou  antes 
uma  só  em  dous  volumes,  como  quizeres.  Em  ver- 
dade, não  havia  por  toda  aquella  praia,  nem  por 
Flamengos  ou  Glorias,  Cajus  e  outras  redondezas, 
não  havia  uma,  quanto  mais  duas  creanças  tão  gra- 
ciosas. Nota  que  eram  também  robustos.  Pedro  com 
um  murro  derrubava  Paulo;  em  compensação,  Paulo 
com  um  ponta-pé  deitava  Pedro  ao  chão.  Corriam 
muito  na  chácara  por  aposta.  Alguma  vez  quize- 
ram  trepar  ás  arvores,  mas  a  mãe  não  consentia ; 
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não  era   bonito.   Contentavam-se  de  espiar  cá  de 
baixo  a  fructa. 

Paulo  era  mais  aggressivo,  Pedro  mais  dissimu- 
lado, e,  como  ambos  acabavam  por  comer  a  fructa 
das  arvores,  era  um  moleque  que  a  ia  buscar  acima, 
fosse  a  cascudo  de  um  ou  com  promessa  de  outro. 
A  promessa  não  se  cumpria  nunca ;  o  cascudo,  por 
ser  antecipado,  cumpria-se  sempre,  e  ás  vezes  com 
repetição  depois  do  serviço.  Não  digo  com  isto  que 
um  e  outro  dos  gémeos  não  soubessem  aggredir  e 
dissimular;  a  differença  é  que  cada  um  sabia  melhor 
o  seu  gosto,  cousa  tão  obvia  que  custa  escrever. 

Obedeciam  aos  pães  sem  grande  esforço,  posto 
fossem  teimosos.  Nem  mentiam  mais  que  outros 
meninos  da  cidade.  Ao  cabo,  a  mentira  é  alguma 
vez  meia  virtude.  Assim  é  que,  quando  elles  disse- 
ram não  ter  visto  furtar  um  relógio  da  mãe,  presente 
do  pae,  quando  eram  noivos,  mentiram  consciente- 
mente, porque  a  criada  que  o  tirou  foi  apanhada  por 
elles  em  plena  acção  de  furto.  Mas  era  tão  amiga 
delles!  ecomtaes  lagrimas  lhes  pediu  que  não  disses- 
sem a  "ninguém,  que  os  gémeos  negaram  absoluta- 
mente ter  visto  nada.  Contavam  sete  annos.  Aos 
nove,  quando  já  a  moça  ia  longe,  é  que  descobriram, 
não  sei  a  que  propósito,  o  caso  escondido.  A  mãe 
quiz  saber  porque  é  que  elles  calaram  outr'ora ;  não 
souberam  explicar-se,  mas  é  claro  que  o  silencio 
de  1878  foi  obra  da  aíTeição  e  da  piedade,  e  dahi  a 
meia- virtude,  porque  é  alguma  cousa  pagar  amor 
com  amor.  Quanto  á  revelação  de  1880  só  se  pôde 
explicar  pela  distancia  do  tempo.  Já  não  estava  pre- 
sente a  boa  Miquelina;  talvez  ja  estivesse  morta. 
Demais,  veiu  tão  naturalmente  a  referencia... 
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Mas,  porque  é  que  vocês  até  agora   não  me 

disseram?  teimava  a  mãe. 

Não  sabendo  mais  que  razão  dessem,  um  delles, 
creio  que  Pedro,  resolveu  accusar  o  irmão  : 

—  Foi  elle,  mamãe  ! 

—  Eu?  redarguiu  Paulo.  Foi  elle,  mamãe,  elle  é 
que  não  disse  nada. 

—  Foi  você! 

—  Foi  você!  não  minta! 

—  Mentiroso  é  elle! 

Cresceram  um  para  o  outro.  Natividade  acudiu 
prestemente,  não  tanto  que  impedisse  a  troca  dos 
primeiros  murros.  Segurou-lhes  os  braços  a  tempo 
de  evitar  outros,  e,  em  vez  de  os  castigar  ou  amea- 
çar, beijou-os  com  tamanha  ternura  que  elles  não 
acharam  melhor  occasião  de  lhe  pedir  doce.  Ti-veram 
doce ;  tiveram  também  um  passeio,  á  tarde,  no  car- 
rinho do  pae.     ' 

Não  volta  estavam  amigos  ou  reconciliados.  Con- 
taram á  mãe  o  passeio,  a  gente  da  rua,  as  outras 
creanças  que  olhavam  para  eiles  com  inveja,  uma 
que  mettia  o  dedo  na  boca,  outro  no  nariz,  e  as  mo- 
ças que  estavam  ás  janellas,  algumas  que  os  acharam 
bonitos.  Neste  ultimo  ponto  divergiam,  porque  cada 
um  delles  tomavgi  para  si  só  as  admirações ;  mas  a 
mãe  interveiu  : 

—  Foi  para  ambos.  Vocês  são  tão  parecidos,  que 
não  podia  ser  senão  para  ambos.  E  sabem  porque  'ê 
que  as  moças  elogiaram  vocês?  Foi  por  ver  que  iam 
amigos,  chegadinhos  um  ao  outro.  Meninos  bonitos 
não  brigam,  ainda  menos  sendo  irmãos.  Quero  vel- 
os quietos  e  amig^,  brincando  juntos  sem  rusga 
nem  nada.  Estão  entendendo? 

Pedro  respondeu  que  sim;  Paulo  esperou  que  a 
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mãe  repetisse  a  pergunta,  e  deu  egual  resposta. 
Emfim,  porque  esta  mandasse,  abraçaram-se,  mas 
foi  um  abraçar  sem  gosto,  sem  força,  quasi  sem 
braços;  encostaram-se  um  ao  outro,  estenderam  as 
mãos  ás  costas  do  irmão,  e  deixaram-n'as  cair. 

De  noite,  na  alcova,  cada  um  delles  concluiu  para 
si  que  devia  os  obséquios  daquella  tarde,  o  doce, 
os  beijos  e  o  carro,  á  briga  que  tiveram,  e  que  outra 
briga  podia  render  tanto  ou  mais.  Sem  palavras, 
como  um  romance  ao  piano,  resolveram  ir  á  cara  um 
do  outro,  na  primeira  occasião.  Isto  que  devia  ser 
um  laço  armado  á  ternura  da  mãe,  trouxe  ao  cora- 
ção de  ambos  uma  sensação  particular,  que  não  era 
só  consolo  e  desforra  do  socco  recebido  naquelle  dia, 
mas  também  satisfação  de  um  desejo  intimo,  pro- 
fundo, necessário.  Sem  o.dio,  disseram  ainda  algu- 
mas palavras  de  cama  a  cama,  riram  de  uma  ou 
outra  lembrança  da  rua,  até  que  o  som  no  entrou 
com  os  seus  pés  de  lã  e  bico  calado,  e  tomou  conta 
da  alcova  inteira. 


CAPITULO  XIX 


Apenas  duas.  —  Quarenta  annos. 
Terceira  causa. 


Um  dos  meus  propósitos  neste  livro  é  não  lhe  pôr 
lagrimas.  Entretanto,  não  posso  calar  as  duas  que 
rebentaram  certa  vez  dos  olhos  de  Natividade,  depois 
de  uma  rixa  do^  pequenos.  Apenas  duas,  e  foram 
morrer-lhe  aos  cantos  da  Èôca.  Tão  depressa  as 
verteu  como  as  engoliu,  renovando  ás  avessas  e 
por  palavras  mudas  o  fecho  daquellas  historias  de 
creanças :  «  entrou  por  uma  porta,  saiu  pela  outra, 
manda  el-rei  nosso  senhor  que  nos  conte  outra.  » 
E  a  segunda  creança ,  contava  segunda  historia,  a 
terceira  terceira,,  a  quarta  quarta,  até  que  vinha  o 
fastio  ou  o  somno.  Pessoas  que  datam  do  tempo  em 
que  se  contavam  taes  historias  affirmam  que 
creanças  não  punham  naquella  formula  nenhuma 
monarchica,  fosse  absoluta,  fosse  constitucional; 
era  um  modo  de  ligar  o  seu  Decameron  delias,  her- 
dado do  velho  reino  portuguez,  quando  os  reis 
mandavam  o  que  )jueriara ,  e  a  nação  dizia  que  era 
muito  bem. 

Engolidas  as  duas  lagrimas,  Natividade  riu  da 
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própria  fraqueza.  Não  se  chamou  tola,  porque  esses 
desabafos  raramente  se  usam,  ainda  em  particular; 
mas  no  secreto  do  coração,  lá  muito  ao  fundo,  onde 
não  penetra  olho  de  homem,  creio  que  sentiu  alguma 
cousa  parecida  com  isso.  Não  tendo  prova  clara,  li- 
mito-me  a  defender  a  nossa  dona. 

Em  verdade,  qualquer  outra  viveria  a  tremer  pela 
sorte  dos  filhos,  uma  vez  que  houvera  a  rixa  ante- 
rior e  ulterior.  Agora  as  lutas  eram  mais  frequentes, 
as  mãos  cada  vez  mais  aptas,  e  tudo  fazia  receiar  qu<^ 
elles  acabassem  estj?ipando-se  um  ao  outro...  Mas 
aqui  surgia  a  ideia  da  grandeza  e  da  prosperidade, 
—  cousas  futuras !  —  e  esta  esperança  era  como 
um  lenço  que  enxugasse  os  olhos  da  bella  senhora. 
As  Sibyllas  não  terão  dito  só  do  mal,  nem  os  Pro- 
phetas,  mas  ainda  do  bem,  e  principalmente  delle. 

Com  esse  lenço  verde  enxugou  ella  os  olhos,  e 
teria  outros  lenços,  se  aquelle  ficasse  roto  ou  enxo- 
valhado;  um,  por  exemplo,  não  verde  como  a  es- 
perança, mas  azul,  como  a  alma  delia.  Ainda  lhes 
não  disse  que  a  alma  de  Natividade  era  azul.  AhlT 
íica.  Um  azul  celeste,  claro  e  transparente,  que  al- 
guma vez  se  embruscava,  raro  tempestuava,  e  nunca 
a  noite  escurecia. 

Não,  leitor,  não  me  esqueceu  a  eds^de  da  nossa 
amiga;  lembra-me  como  se  fosse  hoje.  Chegou  assim 
aos  quarenta  annos.  Não  importa ;  o  céu  é  mais 
velho  6  não  trocou  de  côr.  Uma  vez  que  lhe  não 
attribuas  ao  azul  da  alma  nenhuma  significação  ro- 
mântica, estás  na  conta.  Quando  muito,  no  dia  em 
que  perfez  aquella  edade,  a  nossa  dona  sentiu  um 
calefrio.  Que  passara?  Nada,  um  dia  mais  que  na 
véspera,  algumas  horas  apenas.  Toda  uma  questão 
de  numero,  menos  que  numero,  o  nome  do  numero, 
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esta  palavra  quarenta,  eis  o  mal  único.  Dalii  a  me- 
lancolia com  que  ella  disse  aô  marido,  agradecendo 
o  mimo  do  anniversario  :  «  Estou  velha,  Agosti- 
nho! »  Santos  quiz  esganal-a  brincando. 

Pois  faria  mal  se  a  esganasse.  Natividade  ainda 
tinha  as  fórflias  do  tempo  anterior  á  concepção,  a 
mesma  flexibilidade,  a  mesma  graça  miúda  e  viva. 
Conservava  o  donaire  dos  trinta.  A  costureira  punha 
em  relevo  todos  os  pensamentos  restantes  da  figura, 
e  ainda  lhe  emprestava  alguns  do  seu  bolsinho.  A 
cintura  teimava  em  não  querer  engrossar,  e  os  qua- 
dris e  o  collo  eram  do  mesmo  estofador  antigo. 

Ha  dessas  regiões  em  que  o  verão  se  confunde 
com  o  outono,  como  se  dá  na  nossa  terra,  onde  as 
duas  estações  só  differem  pela  temperatura.  Nella  nem 
pela  temperatura.  Maio  tinha  o  calor  de  janeiro. 
Ella,  aos  quarenta  annos,  era  a  mesma  senhora 
verde,  com  a  mesmíssima  alma  azul. 

Esta  côr  vinha-lhe  do  pae  e  do  avô,  mas  o  pae 
morreu  cedo,  antes  do  avô,  que  chegara  aos  oitenta 
e  quatro.  Nessa  edade  cria  sinceramente  que  todas  as 
delicias  deste  mundo,  desde  o  café  de  manhã  até  os 
somnos  soçegados  haviam  sido  ihventados  somente 
para  elle,  O  melhor  cozinheiro  da  terra  nascera  na 
China,  para  o  único  fim  de  deixar  família,  pátria, 
língua,  religião,  tudo,  e  vir  assar-lhe  as  costelletas 
e  fazer-lhe  o  chá.  As  estrellas  davam  ás  suas  noites 
um  aspecto  esplendido,  o  luar  também,  e  a  chuva, 
se  chovia,  era  para  que  elle  descançasse  do  sol.  Lá 
está  agora  no  cemitério  de  S.  Francisco  Xavier ;  se 
alguém  pude^sse  ouvir  a  voz  d)S  mortos,  dentro  das 
sepulturas,  ouviria  a  delle,  bradando  que  é  tempo 
de  fechar  a  porta  ao  cemitério  e  não  deixar  entrar 
Dinguem,  uma  vez  que  elle  já  lá  descança  para  todo 
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sempre.  liíorfcu  azul;  se  chegasse  filos  cetii  ahtios, 
nao  teria  oUtra  côr. 

Ora,  se  a  nattirezà  queria  poupar  éèta  Senhora,  a 
riqueza  dava  a  mão  á  natureza,  e  de  llttlà  è  de  ou- 
tra saía  a  mais  bella  côr  que  alma  de  gente  pôde  ter. 
Tudo  concorria  assini  para  lhe  secca^em  os  olhos 
depressa,  como  vimos  atraz.  Se  ella  bebeu  aquellas 
duas  lagriitlfes  solitárias,  {)udéra  tér  bebido  outras 
"pela  edade  ádeante,  e  isto  é  ainda  uma  prova  da- 
quelle  matiz  espiritual;  mostrará  àsfeim  que  as  tem 
poucas,  e  engole-as  para  poUpdl-ãâ. 

Mas  ha  aiiída  uma  terceira  còusá  quê  dôva  à  esta 
Senhora  o  sentimento  da  cò^  azul,  causa  tão  paMicu- 
lar  que  merecia  ir  em  capitulo  seu,  mas  não  vae,  por 
economia.  Era  a  isenção,  era  o  ter  atravessado  a  vida 
intacta  e  pura.  O  cabo  das  Tormentas  converteu-se 
èm  cabo  da  Boa  Esperança,  e  ella  venceu  a  primeira 
e  a  segunda  mocidade,  sèm  que  os  vehtos  lhe  derri- 
bassem a  hau,  nem  as  ondas  a  engolissem.  Não  ne- 
garia que  alguma  lufada  mais  rija  pUderã  levar-lhé 
á  vela  do  traquete,  como  no  caso  de  João  de  Mello, 
ou  ainda  peor,  no  de  Ayres,  mas  fôrarti  bocejos  de 
Adamastor.  Concertou  a  vela  depressa  e  o  gigante 
ficou  atraz  cercado  de  Thetis,  emquaiito  ella  seguiu  o 
caminho  da  índia.  Agora  lerabravà-Se  da  viagem 
prospera.  Honrava-se  dos  ventos  inúteis  e  perdidos. 
A  memoria  traíia-lhe  o  sabor  do  perigo  passaio. 
Eis  aqui  a  terra  encoberta,  os  doUS  filhos  nados,  cria- 
dos è  amados  da  fortuna. 


CAPITULO  XX 


A  jóia. 


Os  quarenta  e  um  annos  não  lhe  trouxeram  arre- 
pio. Já  estava  acostumada  á  casa  dos  quarenta.  Sen- 
tiu sim,  um  grande  espanto;  acordou  e  não  viu  o 
presente  do  costume,  a  «  sorpreza  »  do  marido  ao 
pé  da  cama.  Não  a  achou  na  toucador;  abriu  gave- 
tas, espiou,  nada.  Creu  que  o  marido  esquecera  a 
data  e  licou  triste ;  era  a  primeira  vez !  Desceu 
olhando;  nada.  Nó  gabinete  estava  o  marido,  calado, 
mettido  comsigo,  a  ler  jornaes  ,  mal  lhe  estendeu  a 
mão-.  Os  rapazes,  apesar  de  ser  domingo,  estudavam 
a  um  canto;  vieram  dar-lhe  o  beijo  do  costume  e 
tornaram  aos  livros.  A  mãe  ainda  relanceou  os 
olhos  pelo  gabinete,  a  ver  se  achava  algum  mimo, 
um  painel,  ura  vestido,  foi  tudo  vão.  Embaixo  de 
uma  das  folhas  do  dia  que  estava  na  cadeira  fron- 
teira á  do  marido  podia  ser  que...  Nada.  Então  sen- 
tou-se,  e,  abrindo  a  folha,  ia  dizendo  comsigo  : 
«  Será  possível  que  não  se  lembre  do  dia  de  hoje? 
Será  possível  ?  »  Os  olhos  entraram  a  ler  á  toa,  sal- 
tando as  noticias,  tornando  atraz... 
Defronie  o  marido  espreitava  a  mulher,  sem  abso 
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lutamente  importar-lhe  o  que  parecia  ler.  Assim  se 
passaram  alguns  minutos.  De  repente,  Santos  viu 
uma  expressão  nova  no  rosto  de  Natividade;  os 
olhos  delia  pareciam  crescer,  a  boca  entre-abriu-se, 
a  cabeça  ergueu-se,  a  delle  também,  ambos  deixa- 
ram a  cadeira,  deram  dous  pa&sos  e  cairam  nos  bra- 
ços um  do  outro,  como  dous  namorados  desespera- 
dos de  amor.  Um,  dous,  trez,  muitos  beijos.  Pedro 
e  Paulo,  espantados,  estavam  ao  canto,  de  pé.  O  pae, 
quando  pôde  falar,  disse-lhes  : 

—  Venham  beijar  a  mão  da  senhora  baroneza  de 
Santos. 

Não  entenderam  logo.  Natividade  não  sabia  que 
fizesse ;  dava  a  mão  aos  filhos,  ao  marido,  e  tornava 
ao  jornal  para  ler  e  reler  que  no  despacho  imperial 
da  véspera  o  Sr.  Agostinho  José  dos  Santos  fora 
agraciado  com,  o  titulo  de  Barão  de  Santos.  Gompre- 
hendeu  tudo.  O  presente  do  dia  era  aquelle;  o  ourives 
desta  vez  foi  o  imperador. 

—  Vão,  vão,  agora  podem  ir  brincar,  disse  o  pae 
aos  filhos. 

E  os  rapazes  sairam  a  espalhar  a  noticia  pela  casa. 
Os  criados  ficaram  felizes  com  a  mudança  dos  amos. 
Os  próprios  escravos  pareciam  receber  uma  parcella 
de  liberdade  e  condecoravam-se  com  ella  :  «  Nhã  Ba- 
roneza! »  exclamavam  saltando.  E  João  puxava  Ma- 
ria, batendo  castanholas  com  os  dedos :  c  Gente, 
quem  é  esta  creoula?  Sou  escrava  de  Nhã  Baro- 
neza! » 

Mas  o  imperador  não  foi  o  único  ourives.  Santos 
tirou  do  bolso  uma  caixinha,  com  um  broche  em  que  j 
a  coroa   nova  rutilava  de   brilhantes.    Natividade 
agradeceu-lhe  a  jóia  e  consentiu  em  pol-a,  para  que  j 
o  marido  a  Visse.  Santos  sentia^se  autor  da  jóia,  io' 
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ventor  da  forma  e  das  pedras ;  mas  deixou  logo  que 
ella  a  tirasse  e  guardasse,  e  pégoo  das  gazetas,  para 
lhe  mostrar  que  em  todas  vinha  a  noticia,  algumas 
com  adjectivo,  conceituado  aqui,  alli  distíncto,  etc. 

Quando  Perpetua  entrou  no  gabinete,  achou-os 
andando  de  um  lado  para  outro,  com  os  braços  pas- 
sados pela  cintura,  conversando,  calando,  mirando 
os  pés.  Tamb<im  ella  deu  e  recebeu  abraços. 

Toda  ~a  casa  estava  alegre.  Na  chácara  as  arvores 
pareciam  mais  verdes  que  nunca,  os  botões  do  jar- 
dim explicavam  as  folhas,  e  o  sol  cobria  a  terra  de 
uma  claridade  infinita.  O  céu,  para  collaborar  com  o 
resto,  ficou  azul  o  dia  inteiro.  Logo  cedo  entraram 
a  vir  cartões  e  cartas  de  parabéns.  Mais  tarde  visitas. 
Homens  do  foro,  homens  do  commercio,  homens  de 
sociedade,  muitas  senhoras,  algumas  titulareá  tam- 
bém, vieram  'ou  mandaram.  Devedores  de  Santos 
acudiram  depressa,  outros  ^preferiram  continuar  o 
esquecimento.  Nomes  houve  que  elles  só  puderam 
reconhecer  á  força  de  grande  pesquiza  e  muito  al- 
manaque. 


CAPITULO  XXI 


Um  ponto  escuro. 


Sei  que  ha  um  ponto  escuro  no  capitulo  que 
passou ;  escrevo  este  para  esclarecel-o. 

Quando  a  esposa  inquiriu  dos  antecendentes  e  cii- 
Cdmstancias  do  despacho,  Santos  deu  as  explicações 
pedidas.  Nem  todas  seriam  estrictamente  exactas  ;  o 
tempo  é  um  rato  roedor  das  cousas,  que  as  diminue 
ou  altera  no  sentido  de  lhes  dar  outro  aspecto.  Do- 
mais, a  matéria  era  tão  propicia  ao  alvoroço  que  fa- 
cilmente traria  confusão  á  memoria.  Ha,  nos  mais 
graves  acontecimentos,  muitos  pormenores  que  se 
perdem,  outros  que  a  imaginação  inventa  para  sup- 
prir  os  perdidos,  e  nem  por  isso  a  historia  morre. 

Resta  saber  (ó  o  ponto  escuro)  como  é  que  Santos 
pôde  calar  por  longos  dias  um  negocio  tão  impor- 
tante para  elle  e  para  a  esposa.  Era  verdade,  esteve 
mais  de  uma  vez  a  dizer  por  palavra  ou  por  gesto, 
se  achasse  algum,  aquelle  segredo  de  poucos;  mas, 
sempre  havia  um.a  força  maior  que  lhe  tapava  a 
boca.  Ao  que  parece,  foi  a  expectação  de  uma  alegria 
nova  e  inesperada  que  lhe  deu  a  alma  de  pacientar. 
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Naquella  scena  do  gabinete  tudo  foi  composto  de 
antemão,  o  silencio,  a  indifferença,  os  filhos  que  elle 
noz  alli,  estudando  ao  domingo,  só  para  o  effeito  da- 
quella  phrase :  «  Venham  beijar  a  mão  da  senhora 
baroneza  de  Santos  !  » 


^1 


CAPITULO  XXil 


Agora  um  salto. 


Que  os  dous  gémeos  participassem  da  lua  de  mel 
nobiliária  dos  pães  não  é  cousa  que  se  precise  escre- 
ver. O  amor  que  lhes  tinham  bastava  a  explical-o, 
mas  accresce  que,  havendo  o  titulo  produzido  em  ou- 
tros meninos  dous  sentimentos  oppostos,  um  de  es- 
tima, outro  de  inveja,  Pedro  e  Paulo  concluiram  ter 
recebido  com  elle  um  mérito  especial.  Quando,  mais 
tarde,  Paulo  adoptou  a  opinião  republicana  nunca 
envolveu  aquella  distincção  da  familia  na  condemna- 
ção  das  instituições.  Os  estados  de  alma  que  daqui 
nasceram  davam  matéria  a  um  capitulo  especial,  se 
eu  não  preferisse  agora  um  salto»  e  ir  a  1886.  O  salto 
é  grande,  mas  o  tempo  é  um  tecido  invisível  em  que 
se  pôde  bordar  tudo,  uma  flor,  um  pássaro,  uma 
dama,  um  castello,  um  tumulo.  Também  se  pôde 
bordar  nada.  Nada  em  cima  de  invisível  é  a  mais 
subtil  obra  deste  mundo,  e  acaso  do  outro. 


CAPITULO  XXllI 


Quando  tiverem  barbas. 


Naquelle  anno,  uma  noite  de  agosto,  como  esti- 
vessem algumas  pessoas  na  casa  de  Botafogo,  succe- 
deu  que  uma  delias,  não  sei  se  homem  ou  mulher, 
perguntou  aos  dous  irmãos  que  edade  tinham. 

Paulo  respondeu :  ^ 

—  Nasci  no  anniversario  do  dia  em  que  Pedro  I 
caiu  do  throno. 

E  Pedro : 

—  Nasci  no  anniversario  do  dia  em  que  Sua  Ma- 
jestade subiu  ao  throno. 

As  respostas  foram  simultâneas,  não  successivas, 
tanto  que  a  pessoa  pediu-lhes  que  falasse  cada  um 
por  sua  vez  A  mãe  explicou  : 

—  Nasceram  no  dia  1  de  Abril  de  1870. 
Pedro  repetiu  vagarosamente : 

—  Nasci  no  dia  em  que  Sua  Majestade  subiu  ao 
throno. 

E  Paulo,,  em  seguida : 

—  Nasci  no  dia  em  que  Pedro  I  caiu  do  throno. 
Natividade  reprehendeu  a  Paulo  a  sua  resposta 

subversiva.  Paulo  explicou-se,  Pedro  contestou  a 
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explicação  edeu  outra,  e  a  sala  viraria  club,  se  a  mãe 
não  os  accommodasse  por  esta  maneira  : 

—  Isto  hão  de  ser  grupos  de  collegio;  vocês  não 
estão  em  edade  de  íalar  em  politica.  Quando  tiverem 
barbas. 

As  barbas  não  queriam  vir,  por  mais  que  elles 
chamassem  o  buço  com  os  dedos,  mas  as  opiniões 
politicas  e  outras  vinham  e  cresciam.  N^o  eram  pro- 
priamente opiniões,  não  tinham  raízes  grandes  nem 
pequenas.  Eram  (mal  comparando)  gravatas  de  côr 
particular,  que  elles  atavam  ao  pescoço,  á  espera  que 
a  côr  cançasse  e  viesse  outra.  Naturalmente  cada 
ura  tinha  a  sua.  Também  se  pôde  crer  que  a  de  cada 
um  era,  mais  ou  menos,  adequada  á  pessoa.  Gomo 
recebiam  as  mesmas  approvações  e  distincções  nos 
exames,  faltava-lhes  matéria  a  invejas ;  e,  se  a  am- 
bição os  dividisse  algum  dia,  não  era  por  ora  águia 
nem  condor,  ou  sequer  filhote;  quando  muito,  um 
ovo.  No  collegio  de  Pedro  II  todos  lhes  queriam  bem. 
As  barbas  é  que  não  queriam  vir.  Que  é  que  se  lhes 
ha  de  fazer  quando  as  barbas  não  querem  vir?  Espe- 
rar que  venham  por  seu  pé,  que  appareçam,  que 
cresçam,  que  embranqueçam,  como  é  seu  costume 
delias,  salvo  as  que  não  embranquecem  nunca,  ou 
só  em  parte  e  temporariamente.  Tudo  isto  é  sabido 
e  banal,  mas  dá  ensejo  a  dizer  de  duas  barbas  do  ul- 
timo género,  celebres  naquelle  tempo,  e  ora  total- 
mente esquecidas.  Não  tendo  outro  logar  em  que  fale 
delias,  aproveito  este  capitulo,  e  o  leitor  que  volte 
a  pagina,  se  prefere  ir  atraz  da  historia.  Eu  ficarei 
durante  algumas  linhas,  recordando  as  duas  barbas 
mortas,  sem  as  entender  agora,  como  não  as  enten- 
demos então,  as  mais  inexplicáveis  barbas  do 
mundo. 
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A  primeira  daquellas  barbas  era  de  um  amigo  de 
Pedro,  um  capucho,  um  italiano,  frei  ***.  Podia  esere- 
ver-lhe  o  nome,  —  ninguém  mais  o  conheceria,  — 
mas  prefiro  esse  signal  trino,  numero  de  mysterio, 
expresso  por  estrellas,  que  são  os  olhos  do  céu. 
Trata-se  de  um  frade.  Pedro  não  lhe  conheceu  a 
barba  preta,  mas  já  grisalha,  longa  e  basta,  ador- 
nando uma  cabeça  máscula  e  formosa.  A  boca  era 
risonha,  os  olhos  rútilos.  Ria  por  ella  e  por  elles, 
tão  docemente  que  mettia  a  gente  no  coração.  Tinha 
o  peito  largo,  as  espáduas  fortes.  O  pé  nú,  atado  á 
sandália,  mostrava  aguentar  um  corpo  de  Hercules. 
Tudo  isso  hleigo  e  espiritual,  como  uma  pagina 
evangélica.  A  fé  era  viva,  a  affeição  segura,  a  pa- 
ciência infinita. 

Frei  ***  despediu-se  um  dia  de  Pedro.  Ia  ao  inte- 
rior, Minas,  Rio  Janeiro,  S.  Paulo,  —  creio  que  ao 
Paraná  também,  —  viagem  espiritual,  como  a  de 
outros  confrades,  e  lá  ficou  por  um  semestre  ou 
mais.  Quando  voltou  trouxe-nos  a  todos  grande  ale- 
gria e  maior  espanto.  A  barba  estava  negra,  não  sei 
se  tanto  ou  mais  que  d'antes,  mas  negrissima  e  bri- 
Ihantissima.  Não  explicou  a  mudança,  nem  ninguém 
lhe  perguntou  por  ella  ;  podia  ser  milagre  ou  capri- 
cho da  natureza ;  também  podia  ser  correcção  de 
homem,  posto  que  o  ultimo  caso  fosse  mais  difficil 
de  crer  que  o  primeiro.  Durou  nove  mezes  esta  côr; 
feua  outra  viagem  por  trinta  dias,  a  barba  appareceu 
de  prata  ou  de  neve,  como  vos  parecer  mais  branca. 

Quanto  á  segunda  de  taes  barbas,  foi  ainda  mais 
espantosa.  Não  ^ra  de  frade,  mas  de  maltrapilho, 
ura  sujeito  que  vivia  de  dividas,  e  na  mocidade  cor- 
rigira um  velho  rifão  da  nossa  Hngua  por  esta  ma- 
neira :  «  Paga  o  que  deves,  vè  o  que  te  7ião  fica.  » 
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Chegou  aos  cincoenta  annos  sem  dinheiro,  sem  em- 
prego, sem  amigos.  A  roupa  teria  a  mesma  edade, 
03  sapatos  não  menor  que  ella.  A  barba  é  que  não 
chegou  aos  cincoenta ;  elle  pintava-a  de  negro  e  mal, 
provavelmente  por  não  ser  a  tinta  de  primeira  quali- 
dade e  não  possuir  espelho.  Andava  só,  descia  ou 
subia  muita  vez  a  mesma  rua.  Um  dia  dobrou  a  es- 
quina da  Vida  e  caiu  na  praça  da  Morte,  com  as 
barbas  enxovalhadas,  por  não  haver  quem  lh'as  pin- 
tasse na  Santa  Casa. 

Or,  benè,  para  falar  como  o  meu  capucho,  porque 
é  que  este  e  o  maltrapilho  voltaram  do  grisalho  ao 
negro?  A  leitora  que  adivinhe,  se  pôde:  dou-lhe 
vinte  capítulos  para  alcançal-o.  Talvez  eu,  por  essas 
alturas,  lobrigue  alguma  explicação,  mas  por  ora 
não  sei  nem  aventuro  nada.  Vá  que  malignos  attri- 
buam  a  frei  ***  alguma  paixão  profana;  ainda  assim 
nâo  se  comprehende  que  elle  se  descobrisse  por  aquel- 
le  modo.  Quanto  ao  maltrapilho,  a  que  damas  que- 
ria elle  agradar,  a  ponto  de  trocar  alguma  vez  o  pão 
pela  tinta?  Que  um  e  outro  cedessem  ao  desejo  de 
prender  a  mocidade  fugitiva,  pôde  ser.  O  frade,  lido 
na  Escriptura,  sabendo  que  Israel  chorou  pelas  ce- 
bolas do  Egypto,  teria  também  chorado,  e  as  suas 
lagrimas  cairam  negras.  Pôde  ser,  repito.  Este  de- 
sejo de  capturar  o  tempo  é  uma  necessidade  da  alma 
e  dos  queixos ;  mas  ao  tempo  dá  Deus  habeas-corpus. 


CAPITULO  XXIV 


Robespierre  e  Luiz  XVI. 


Tanto  cresceram  as  opiniões  de  Pedro  e  Paulo  que, 
um  dia,  chegaram  a  incorporar-se  em  alguma  cousa. 
Iam  descendo  pela  rua  da  Carioca.  Havia  alli  uma 
loja  de  vidraceiro,  com  espelhos  de  vario  tamanho, 
e,  mais  que  espelhos,  também  tinha  retratos  velhos 
e  gravuras  baratas,  cora  e  sem  caixilho.  Pararam  al- 
guns instantes,  olhando  á  toa.  Logo  depois,  Pedro 
viu  pendurado  um  retrato  de  Luiz  XVI,  entrou  e 
comprou-o  por  oitocentos  reis;  era  uma  simples 
gravura  atada  ao  mostrador  por  um  barbante.  Paulo 
quiz  ter  egual  fortuna,  adequada  ás  suas  opiniões,  e 
descobriu  um  Robespierre.  Gomo  o  logista  pedisse 
por  este  mil  e  duzentos,  Pedro  exaltou-se  um  pouco. 

—  Então  o  senhor  vende  mais  barato  um  rei,  e 
um  rei  martyr? 

—  Ha  de  perdoar,  mas  é  que  esta  outra  gravura 
custou-me  mais  caro,  redarguiu  o  velho  logista.  Nós 
vendemos, conforme  o  preço  da  compra.  Veja;  está 
mais  nova.      ^ 

—  Lá  isso,  não,  acudiu  Paulo.  São  do  mesmo 
tempo ;  mas  é  que  este  vale  mais  que  aquellô^ 


78  ESAIJ   E    JACOB 

—  Ouvi  dizer  que  também  era  rei... 

—  Qual,  rei !  responderam  os  dous, 

—  Ou  quiz  sel-o,  não  sei  bem...  Que  eu  de  histo- 
rias, apenas  conheço  a  dos  mouros  que  aprendi  na 
minha  terra  com  a  avó,  alguns  bocados  em  verso. 
E  elle  ainda  ha  mouras  lindas;  por  exemplo,  esta; 
apesar  do  nome,  creio  que  era  moura,  ou  ainda  é,  se 
vive...  Mal  lhe  saiba  ao  marido! 

Foi  a  um  canto  e  trouxe  um  retrato  de  Madame  de 
Stael,  com  o  famoso  turbante;  na  cabeça.  O'  effeito  da 
belleza!  Os  rapazes  esqueceram  por  um  instante  as 
opiniões  politicas  e  ficaram  a  olhar  longamente  a  fi- 
gura de  Gorinna.  O  logista,  apesar  dos  seus  setenta 
annos,  tinha  os  olhos  babados.  Cuidou  de  sublinhar 
as  formas,  a  cabeça,  a  boca  um  tanto  grossa,  mas 
expressiva,  e  dizia  cjue  não  era  caro.  Como  nenhum 
quizesse  compral-a,  talvez  por  ser  só  uma,  disse- 
Ihes  que  ainda  tinha  outro,  mas  esse  era  «  uma 
pouca  vergonha,  »  phrase  que  os  deuses  llie  perdoa- 
riam, quando  soubessem  que  elle  não  quiz  mais  que 
abrir  o  appetite  aos  freguezes.  E  íoí  a  um  armário, 
tirou  de  lá,  e  trouxe  uma  Diana,  núa  como  vivia  cá 
em  baixo,  outr'ora,  nos  matlos.  Nem  por  isso  a  ven- 
deu. Teve  de  coritentar-se  com  os  retratos  políticos. 

Quiz  ainda  ver  se  colhia  algum  dinheiro,  vendcn- 
do-lhes  um  retrato  de  Pedro  I,  encaixilhado,  que  pen- 
dia da  parede;  mas,  Pedro  recusou  por  não  ter  di- 
nheiro disponível,  e  Paulo  disse  que  não  daria  um 
vintém  pela  «  cara  de  traidores  ».  Atites  não  dissesse 
nada!  O  logista,  tão  depressa  lhe  ouviu  a  resposta 
como  despiu  as  formas  obsequiosas,  vestiu  outras 
indignadas,  e  bradou  que  sim,  senhor,  que  o  moço 
tinha  razão. 

—  Tem  muita  íazão.  Foi  iim  tíaidòí,  maií  filho, 
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mau  irmão,  mau  tudo.  Fez  todo  o  mal  que  pôde  a 
este  mundo;  e  no  inferno,  onde  está,  se  a  religião 
não  mente,  deve  ainda  fazer  mal  ao  Diabo.  Este  moço 
falou  ha  pouco  em  rei  martyr,  —  continuou  mos- 
trando-llies  um  retrato  de  D.  Miguel  de' Bragança, 
meio  perfil,  sobrecasaca,  mão  ao  peito,  —  este  é 
que  foi  um  verdadeiro  martyr  daquelle,  que  lhe  rou- 
bou o  throno,  que  não  era  seu,  para  dal-o  a  quem 
não  pertencia;  e  foi  morrer  á  mingua  o  meu  pobre 
rei  e  sen-hoi',  dizem  que  na  Allemanha,  ou  não  sei 
onde.  Ah !  malhados  !  Ah !  filhos  do  Diabo !  Os  senho- 
res não  podem  imaginar  o  que  era  aquella  canalha 
de  liberaes.*  Liberaes !  Liberaes  do  alheio ! 

—  E'  tudo  a  mesma  farinha,  reflexionou  Paulo. 

—  Eu  não  sei  se  elles  eram  de  farinha,  sei  que 
levaram  muita  pancada.  Venceram,  mas  apanharam 
deveras.  Meu  pobre  rei ! 

Pedro  quiz  responder  ao  remoque  do  irmão,  e  pro- 
poz  comprar  o  retrato  de  Pedro  I.  Quando  o  logista 
tornou  a  si^  começou  a  negociar  a  venda,  mas  não 
poderam  entender-se  no  preço ;  Pedro  dava  os  mesmos 
oitocentos  reis  do  outro,  o  logista  pedia  dous  mii 
reis.  Notava-lhe  que  estava  encaixilhado,  e  Luiz  XVI 
não;  além  disso,  era  mais  novo.  E  vinha  á  porta,  a 
buscar  melhor  luz,  chamava-lhe  a  attenção  para  o 
rosto,  os  olhos  principalmente,  que  bella  expressão 
que  tinham  !  E  o  manto  imperial... 

—  Que  .lhe  cu*}ta  dar  dous  mil  reis? 

—  Dou-lhe  dez  tostões ;  serve  ? 

—  Não  serve.  Mais  que  isso  me  custou  elle. 

—  Pois  então... 

—  Veja  sempre.  Pois  isto  não  vale  até  trez  mil 
reis?  O  papel  não  está  encardido ;  a  gravura  é  íina, 

—  Dez  tostões,  já  disse- 
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—  Não,  senhor.  Olhe,  por  dez  tostões  leve  este  de 
D.  Miguel ;  o  papel  está  bem  conservado,  e,  com 
pouco  dinheiro,  manda  lhe  pôr  um  caixilho.  Vá;  dez 
tostões. 

—  Se  eu  já  estou  arrependido...  Dez  tostões  pelo 
imperador. 

—  Ah!  isso  não!  Custou-me  mil  e  setecentos,  ha 
trez  semanas;  ganho  uns  trezentos  reis,  quasi  nada. 
Ganho  menos  com  o  senhor  D.  Miguel,  mas  também 
concordo  queé  menos  procurado.  Este  de  D.  Pedro  I, 
se  passar  amanhã,  talvez  já  o  não  ache.  Vá,  sim? 

—  Eu  passo  depois. 

Paulo  já  ia  andando  e  mirando  Robespierre ;  Pedro 
alcançou-o. 

—  Olhe,  leve  por  sete  tostões  o  senhor  D.  Miguel! 
Pedro  abanou  a  cabeça. 

—  Seis  tostões  serve  ? 

Pedro,  ao  lado  do  irmão,  desenrolara  a  sua  gra- 
vura. O  velho  logista  quiz  ainda  bradar :  «  Cinco  tos- 
tões! »  mas  iam  já  longe,  e  ficava  mal  negociar 
assim. 


CAPITULO  XXV 


D.  Miguei. 


—  Assim  como  assim,  ficou  pensando  o  velho, 
não  ha  de  ser  enrolado  e  guardado  que  o  hei  de  ven- 
der; vou  mandal-o  encaixilhar;  põem-se-lhe  aqui 
umas  taboinhaé  velhas... 

D.  Miguel  voltou  para  elle  os  olhos  turvos  de  tris- 
teza e  reproche;  assim  lhe  pareceu  ao  vidraceiro,  mas 
podia  ter  sido  illusão.  Em  todo  caso,  pareceu  também 
que  os  olhos  tornavam  ao  seu  logar,  fitando  á  direita, 
ao  longe...  Para  onde?  Para  onde  ha  justiça  eterna, 
cuidou  naturalmente  o  dono.  Como  estivesse  a  con- 
templal-o,  á  porta,  parou  um  homem,  entrou,  e  olhou 
com  interesse  para  o  retrato.  O  logista  reparou  na 
expressão ;  podia  ser  algum  miguelista,  mas  também 
podia  ser  um  coUeccionador... 

—  Quanto  pede  o  senhor  por  isto? 

—  Isto?  Ha  de  perdoar;  quer  saber  quanto  peço 
pelo  meu  rico  senhor  D.  Miguel?  Não  peço  muito,  está 
um  tanto  encardido,  mas  ainda  se  lhe  aprecia  bem  a 
figura.  Que  soberba  que  ella  é !  Não  é  caro ;  dou-lhe 
pelo  custo;  se  estivesse  encaixilhado,  valeria  uns 
quatro  mil  reis.  Leve-o  Dor  trez. 
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O  freguez  tirou  tranquillamente  o  dinheiro  do 
bolso,  eraquanto  o  velho  enrolava  o  retrato,  e,  tro- 
cados um  por  outro,  despediram-se  cortezes  e  satis- 
feitos; o  logista,  depois  de  ir  até  a  porta,  tornou  á 
cadeira  do  costume.  Talvez  pensasse  no  mal  a  que 
escapara,  se  vender&e  o  retrato  [««ir  dez  tostões.  Em 
todo  caso,  ficou  a  olhar  para  fora,  para  longe,  para 
onde  ha  justiça  eterna...  Trez  mil  reis! 


CAPITULO  XXVI 


A  luta  dos  retratos. 


Quaái  qilé  não  é  preciso  dizer  o  destino  dos  retratos 
do  rei  e  do  convencional.  Cada  um  dos  pequenos 
pregou  o  seu  á  cabeceira  da  cama.  Pouco  durou  esta 
situação,  porquê  ambos  faziam  pirraças  ás  pobres 
gravuras,  que  não  tinham 'culpa  de  nada.  Eram  ore- 
lhas de  burro,  notnés  feios,  desenhos  de  animaes, 
até  que  um  dia  Paulo  rasgou  a  de  Pedro,  e  Pedro  a 
dePaulOi Naturalmente, vingaram-se  a  murro;  a  mãe 
ouviu  rumor  e  stibiu  apressada.  Conteve  os  filhos, 
mas  já  08  achou  arranhados  e  recolheu-se  triste.  Nunca 
mais  acabaria  ^quella  maldição  de  rivalidade?  Fez 
esta  pergunta  calada,  atirada  á  cama,  a  cara  mettida 
no  travesseiro,  que  desta  vez  ficou  secco,  mas  a  alma 
ciiorou. 

Natividade  confiava  na  educação,  mas  a  educação, 
por  mais  que  ella  a  apurasse,  apenas  quebrava  as 
Jirestas  ao  caracter  dos  pequenos,  o  essencial  ficava; 
as  paixões  enibrypnarias  trabalhavam  por  viver,  cres- 
cer, roínper,  taes  quaes  ella  sentira  os  dons  no  pro- 
pno  seio,  durante  a  gestação...  E  recordava  a  crise 
Qtí  então,  acabando  por  maldizer  da  cabocla  do  Cas- 
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teJlo.  Realmente,  a  cabocla  devia  ter  calado;  o  ma 
calado  não  se  muda,  mas  não  se  sabe.  Agora,  pódl 
ser  que  isto  de  não  calar  confirme  a  opinião  de  que 
a  cabocla  era  mandada  por  Deus  para  dizer  a  verdade 
aos  homens.  E  afinal  o  que  é  que  ella  disse  a  Nativi- 
dade? Não  fez  mais  que  uma  pergunta  mysteriosa; 
a  predicção  éque  foi  luminosa  e  clara...  E  outra  vez 
as  palavras  do  Castello  resoaram  aos  ouvidos  da  mãe, 
e  a  imaginação  fez  o  resto.  Cousas  futuras!  Eil-os 
grandes  e  sublimes.  Algumas  brigas  em  pequenos, 
que  importa?  Natividade  sorriu,  ergueu-se,  foi  apor- 
ta, deu  com  o  filho  Pedro,  que  vinha  explicar-se. 

—  Mamãe,  Paulo  é  mau.  Se  niamãe  ouvisse  os 
horrores  que  elle  solta  pela  boca  fora,  mamãe  morria 
de  medo.  Gusta-me  muito  não  ir  á  cara  delle;  ainda 
lhe  não  tirei  um  olho... 

—  Meu  filho,  não  fales  assim,  é  teu  irmão. 

—  Pois  que  não  se  metta  commigo,  não  me  abor- 
reça. Que  blasphemias  que  elle  dizia !  Como  eu  rezava 
por  alma  de  Luiz  XVI,  elle,  para  machucar-me  bera, 
rezava  a  Robespierre;  compoz  uma  ladainha  chamando 
santo  ao  outro  e  cantarolava  baixinho  para  que  papae 
nem  mamãe  ouvissem.  Eu  sempre  lhe  dei  alguns 
cascudos... 

—  Ahi  está ! 

—  Mas  é  que  elle  é  que  me  dava  primeiro,  porque 
eu  punha  orelhas  de  burro  em  Robespierre...  Então, 
eu  havia  de  apanhar  calado? 

—  Nem  calado,  nem  falando. 

—  Então,  como?  Apanhar  sempre,  não  é? 

—  Não,  senhor;  não  quero  pancadas;  o  melhor 
é  que  esqueçam  tudo  e  se  queiram  bem.  Você  não  vé 
como  seus  pães  se  querem  ?  As  brigas  acabaram  de 
todo.  Não  quero  ouvir  rusgas  nem  queixas.  Afinal 
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que  tem  vocês  com  um  sujeito  mau  que  morreu  ha 
tantos  annos? 

—  E'  o  que  eu  digo,  mas  elle  não  se  emenda. 

—  Ha  de  emendar-se ;  os  estudos  fazem  esquecer 
creancices.  Você  também  quando  fôr  medico  tem 
muito  que  brigar  com  as  moléstias  e  a  morte ;  é  me- 
lhor que  andar  dando  pancada  em  seu  irmão...  Que 
é  lá  issoj  Não  quero  arremeços,  Pedro!  Socegue, 
ouça-me.       ^ 

—  Mamãe  é  sempre  contra  mim. 

—  Não  sou  contra  nenhum,  sou  por  ambos,  am- 
bos são  meus  filhos.  E  demais  gémeos.  Anda  cá,  Pe- 
dro. Não  penses  que  eu  desapprovo  as_tuas  opiniões 
politicas.  Até  gosto ;  são  as  minhas,  são  as  nossas. 
Paulo  ha  de  tel-as  também.  Na  edade  delle  acceita-se 
quanta  tolice  ha,  mas  o  tempo  corrige.  Olha,  Pedro, 
a  minha  esperança  é  que  vocês  sejam  grandes  ho- 
mens, mas  com  a  condição  de  serem  também  gran- 
des amigos. 

—  Eu  estou  prompio  a  ser  grande  homem,  assen- 
tiu Pedro  com  ingenuidade,  quasi  com  resignação. 

—  E  grande  amigo  também. 

—  Se  elle  fôr,  serei. 

—  Grandes, homens!  exclamou  Natividade,  dando- 
Ihe  dous  abraços,  um  para  elle,  outro  para  o  irmão 
quando  viesse. 

Mas  Paulo  veiu  logo,  e  recebeu  o  abraço  inteiro  e 
de  verdade.  Vinha  também  queixar-se,  e  sempre  res- 
mungou alguma  cousa,  mas  a  mãe  não  quiz  ouvil-ò, 
e  falou  outra  vez  a  linguagem  das  grandezas.  Paulo 
consentiu  também  em  ser  grande. 

—  Você  será  medico,  disse  Natividade  a  Pedro,  e 
você  advogado.  Ouero  ver  quem  faz  as  melhores 
curas,  e  ganha  as  peiores  demandas. 
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—  Eu,  disseram  ambos  a  um  tempo. 

—  Patetas !  Cada  um  terá  a  sua  carreira  especial, 
a  sua  sciencia  differente.  Já  estão  curados  do  nariz? 
Já;  não  ha  mais  sangue.  Agora  o  priuieiro  q^ue  ferir 
seu  irmão  será  degradado. 

Foi  um  recurso  hábil  separal-os ;  um  ficava  no  Rio, 
estudando  medicina,  outro  ia  para  S.  Paulo,  estudar 
direito.  O  tempo  faria  o  resto,  não  contando  que  cada 
um  casava  e  iria  com  a  mulher  para  o  seu  lado.  Era 
a  paz  perpetua;  mais  tarde  viria  9  perpetua  amizade. 


CAPITULO  XXVIl 


De  uma  rellezão  intempestiva. 


Eis  aqui  entra  uma  reflexão  da  leitora  :  c  Mas  se 
duas  velhas  gravuras  os  levam  a  murro  e  sangue, 
contentar-se-hão  elles  com  a  sua  esposa?  Não  quere- 
rão a  mesma  e  única  mulher?  » 

O  que  a  senhora  deseja,  amiga  minha,  é  chegar 
já  ao  capitulo  do  amor  ou  dos  amores,  que  é  o  seu 
interesse  particular  nos  livros .  Dahi  a  habilidade  da 
pergunta,  como  se  dissesse :  «  Olhe  que  o  senhor  ainda 
nos  não  mostrou  a  dama  ou  damas  que  têm  de  ser 
amadas  ou  pleiteadas  por  estes  dous  jovens  inimigos. 
Já  estou  cançada  de  saber  que  os  rapazes  não  se  dão 
ou  se  dão  mál;  é  a  segunda  ou  terceira  vez  que  as- 
sisto ás  blandícias  da  mãe  ou  aos  seus  ralhos  amigos. 
Vamos  depressa  ao  amor,  ás  duas,  se  não  é  uma  só 
a  pessoa...  » 

Francamente,  eu  não  gosto  de  gente  que  venha 
adivinhando  e  compondo  um  livro  que  está  sendo  es- 
cripto  com  methodo.  A  insistência  da  leitora  em  falar 
de  uma  só  mulher  chega  a  ser  impertinente.  Suppo- 
nha  que  elles  deveras  gostem  de  uma  só  pessoa;  não 
parecerá  que  eu  conto  o  que  a  leitora  me  lembrou, 
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quando  a  verdade  é  que  eu  apenas  escrevo  o  que 
succedeu  e  pôde  ser  confirmado  por  dezenas  de  teste- 
munhas? Não,  senhora  minha,  não  puz  a  penna  na 
mão,  á  espreita  do  que  me  viessem  suggerindo.  Se 
quer  compor  o  livro,  aqui  tem  a  penna,  aqui  tem  pa- 
pel, aqui  tem  ura  admirador;  mas,  se  quer  ler  so- 
mente, deixe-se  estar  quieta,  vá  de  linha  em  linha; 
dou-lhe  que  boceje  entre  dous  capitulos,  mas  espere 
o  resto,  tenha  confiança  no  relator  destas  aven- 
turas. 


CAPITULO  XXVUI 
O  resto  ó  certo. 


Sim,  houve  uma  pessoa,  mais  moça  que  elles,  um 
a  dous  annos,  que  os  agrilhoou,  á  força  de  costume 
ou  de  natureza,  se  não  foi  de  ambas  as  cousas.  An- 
tes d'essa,  pôde  ser  que  houvesse  outras  e  mais  ve- 
lhas que  elles,'  mas  de  taes  não  rezam  as  notas  que 
servem  a  este  livro.  Se  brigaram  por  ellas,  não  ficou 
memoria  disso,  mas  é  possivel,  dado  que  tivessem 
tido  as  mesnaas  preferencias  ;  no  caso  contrario  tam- 
bém, como  succedia  aos  cavalleiros  que  defendiam 
a  sua  dama. 

Conjecturas  tudo.  Era  natural  que,  assim  bonitos, 
eguaes,  elegantes,  dados  á  vida  e  ao  passeio,  á  conver- 
sação e  á  dança,  finalmente  herdeiros,  era  natural 
que  mais  de  uma  menina  gostasse  delles.  As  que  os 
viam  passar  a  cavallo,  praia  fora  ou  rua  acima,  fica- 
vam namoradas  daquella  ordem  perfeita  de  aspecto  e 
de  movimento.  Os  próprios  cavallos  eram  eguaesi- 
nhos,  quasi  gémeos,  e  batiam  as  patas  com  o  mesmo 
rythmo,  a  mesma  força  e  a  mesma  graça.  Não  creias 
que  o  gesto  da  cauda  e  das  crinas  fosse  simultâneo 
nos  dous  animaes;  não  é  verdade  e  pôde  fazer  duvi- 
dar do  resto.  Pois  o  resto  é  certo. 


CAPITULO  XXIX 


A  pessoa  mais  moça. 


A  pessoa  mais  moça  não  entra  já  neste  capitulo 
por  uma  razão  valiosa,  que  é  a  conveniência  de  apre- 
sentar primeiro  os  pães.  Não  é  que  se  não  possa 
vel-a  bem  sem  elles ;  póde-se,  os  trez  são  diversos, 
acaso  contrários,  e,  por  mais  especial  que  a  acheis, 
não  é  preciso  que  os  pães  estejam  presentes.  Nem 
sempre  os  filhos  reproduzem  os  pães.  Gamões  aifir- 
mou  que  de  certo  pae  só  se  podia  esperar  tal  filho,  e 
a  sciencia  confirma  esta  regra  poética.  Pela  minha 
parte  creio  na  sciencia  como  na  poesia,  mas  ha  ex- 
cepções, amigo.  Succede,  ás  vezes,  que  a  natureza 
faz  outra  cousa,  e  nem  por  isso  as  plantas  deixam  de 
crescer  e  as  estrellas  de  luzir.  O  que  se  deve  crer  sem 
erro  é  que  Deus  é  Deus  ;  e,  se  alguma  rapariga  árabe 
me  estiver  lendo,  ppnha-lhe  All^h.  Todas  as  línguas 
vão  dar  ao  céu. 


r 


CAPITULO  XXX 
A  gente  Baptista. 


A  gente  Baptista  conheíjeu  a  gente  Santos  era  não 
sei  que  fazenda  da  provinda  do  Rio.  Não  foi  Maricá, 
embora  alli  tivesse  nascido  o  pae  dos  gémeos ;  seria 
em  qualqucF  outro  municipio.  Fosse  qual  fosse,  alli 
é  que  se  conheceram  as-  duas  íamilias,  e  como  mo- 
rassem próximas  em  Botafogo,  a  assiduidade  e  a 
Êiympathia  vienam  ajudando  o  caso  fortuito. 

Baptista,  o  pae  da  donzella,  era  homem  de  quarenta 
e  tantos  ânuos,  advogado  do  eivei,  ex-presidente  de 
província  e  membro  do  partido  conservador.  A  ida  á 
fazenda  tiver^  por  objecto  exactamente  uma  confe- 
rencia politiçí»  para  fins  ejeitoraes,  mas  tão  estéril 
que  elle  torijou  de  lá  sem,  ao  menps,  um  ramo  de 
esperança.  Apesar  de  ter  amigos  no  governo,  não 
alcançara  nada,  nem  deputação,  nem  presidência, 
interrompera  a  carreira  desde  que  foi  exonerado  da- 
quelle  cargo  «  a  pedido  »,  disse  o  decreto,  mas  as 
queixas  do  exe^nerado  fariam  crer  outra  cousa.  De 
facto,  perdera  as  eleições,  e  attribuia  a  esse  desastre 
politico  a  demissão  do  cargo. 

—  Não  sei  o  que  é  que  elle  queria  que  eu  âz^ssp 
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mais,  dizia  Baptista  falando  do  ministro.  Cerquei  egre. 
jas;  nenhum  araigo  pediu  policia  que  eu  não  man- 
dasse;  processei  talvez  umas  vinte  pessoas,  outras 
foram  para  a  cadeia  sem  processo.  Havia  de  enforcar 
gente?  Ainda  assim  houve  duas  mortes  no  Ribeirão 
das  Moças. 

O  final  era  excessivo,  porque  as  mortes  não  foram 
obra  delle;  quando  muito,  elle  mandou  abafar  o  in- 
quérito, si  se  pôde  chamar  inquérito  a  uma  simples 
'onversação  sobre  a  ferocidade  dos  dous  defuntos. 
£m  summa,  as  eleições  foram  incruentas. 

Baptista  dizia  que  por  causa  das  eleições  perdera  a 
presidência,  mas  corria  outra  versão,  um  negocio  de 
aguas,  concessão  feita  a  um  hespanhol,  a  pedido  do 
irmão  da  esposa  do  presidente.  O  pedido  era  verda- 
deiro, a  imputação  de  sócio  é  que  era  falsa.  Não  im- 
porta; tanto  bastou  para  que  a  folha  da  opposição 
dissesse  que  houve  naquillo  um  bom  «  arranjo  de 
familia»,  accrescentando  que,  como  era  de  aguas, 
devia  ser  negocio  limpo.  A  folha  da  administração 
retorquiu  que,  se  aguas  havia,  não  eram  bastantes 
para  lavar  o  sujo  do  carvão  deixado  pela  ultima  pre- 
sidência liberal,  um  fornecimento  de  palácio.  Não  era 
exacto ;  a  folha  da  opposição  reviveu  o  processo  an- 
tigo e  mostrou  que  a  defeza  fora  cabal.  Podia  parar 
aqui,  mas  continuou  que,  «  como  agora  estávamos 
em  Hespanha  »,  o  presidente  emendou  o  poeta  hes- 
panhol, autor  daquelle  epitaphio : 

Cunados  y  juntos  : 

Es  cierto  que  estan  difuntos; 

e  emendou-o  por  não  ser  obrigado  a  matar  ninguém, 
antes  deu  vida  a  si  e  aos  seus,  dizendo  pela  nossa 
língua : 
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Cunhados  e  cunbadíssimos ; 
E'  certo  que  são  vivíssimos  1 

Baptista  acudiu  depressa  ao  mal,  declarando  sem 
eíTeilo  a  concessão,  mas  isso  mesmo  serviu  á  oppo- 
sição  para  novos  arremeços :  «  Temos  a  confissão  do 
reu!  »  foi  o  titulo  do  primeiro  artigo  que  rendeu  á 
folha  da  opposiçào  o  acto  do  presidente.  Os  corres- 
pondentes tinham  já  escripto  para  o  Rio  de  Janeiro 
falando  da  concessão,  e  o  governo  acabou  por  demií- 
tir  o  seu  delegado.  Em  verdade,  só  os  políticos  cui- 
daram do  negocio.  D.  Claudia  apenas  alludia  á  cam- 
panha da  imprensa,  que  foi  violentiasima. 

—  Não  valia  a  pena  sair  daqui,  disse  Natividade. 

—  Lá  isso  não,  baroneza ! 

E  D.  Claudia  affirmou  que  valia.  Soffre-se,  mas 
paciência.  Era  tão  bom  chegar  á  província  !  Tudo  an- 
nunciado,  as  visitas  a  bordo,  o  desembarque,  aposse, 
os  comprimentos...  Ver  a  magistratura,  o  funciona- 
lismo, a  officialidade,  muita  calva,  muito  cabello 
branco,  a  flor  da  terra,  emfim,  com  as  suas  cortezias 
longas  e  demoradas,  todas  em  angulo  ou  em  curva, 
e  os  louvores  impressos.  As  mesmas  descomposturas 
da  opposiçào  eram  agradáveis.  Ouvir  chamar  tyranno 
ao  marido,  que  ella  sabia  ter  um  coração  de  pomba, 
ia  bem  á  alma  delia.  A  sede  de  sangue  que  se  lhe  at- 
tribuia,  elle  que  nem  bebia  vinho,  o  guante  de  ferro 
de  um  homem  que  era  uma  luva  de  pellica,  a  immo- 
ralidade,  a  desfaçatez,  a  falta  de  brio,  todos  os  nomes 
injustos,  mas  fortes,  que  ella  gostava  de  ler,  como 
verdades  eternas,  onde  iam  elles  agora  ?  A  folha  da 
opposiçào  era  a  primeira  que  D.  Claudia  lia  em  palá- 
cio. Sentia-se  vergastada  também  e  tinha  nisso  uma 
grande  volúpia,  como  si  íosse  na  própria  pelle ;  ai- 
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moçava  melhor.  Onde  iam  os  látegos  daquelle  tempo? 
Agora  mal  podia  ler  o  nome  delle  impresso  no  fim  de 
algumas  razões  do  foro,  ou  então  na  lista  das  pessoas 
que  iam  visitar  o  imperador. 

—  Nem  sempre,  explicou  D.  Claudia ;  Baptista  é 
muito  acanhado;  vae  de  longe  em  longe  a  S.  Ghristo- 
vão,  para  não  parecer  que  se  faz  lembrado,  como 
se  isto  fosse  crime  ;  ao  contrario,  não  ir  nunca  é  que 
pôde  parecer  arrufo.  Note  que  o  imperador  nunca 
deixou  de  recebel-o  com  muita  benevolência,  e  a  mim 
também.  Nunca  esqueceu  o  meu  nome.  Já  deixei  dela 
ir  dous  annos,  e  quando  appareci,  perguntou-me  logo: 
«  Como  vae,  D.  Claudia  ?  » 

Afora  essas  saudades  do  poder,  D.  dlaudia  era 
uma  creatura  feliz.  A  viveza  das  palavras  e  das  ma- 
neiras, os  olhos  que  pareciam  não  ver  nada  á  força 
de  não  pararem  nunca,  e  o  sorriso  benévolo,  e  a  ad- 
miração constante,  tudo  nella  era  ajustado  a  curar  as 
melancolias  alheias.  Quando  beijava  ou  mirava  as 
amigas  era  como  se  as  quizesse  comer  vivas,  comer 
de  amor,  não  de  ódio,  mettel-as  em  si,  muito  em  si, 
no  mais  fundo  de  si.  • 

Baptista  não  tinha  as  mesmas  expansões.  Era  alto 
e  o  ar  socegado  dava  um  bom  aspecto  de  governo.  Só 
lhe  faltava  acção,  mas  a  muUher  podia  inspirar-lh'a ; 
nunca  deixou  de  cônsul tal-a  nas  crises  da  presidên- 
cia. Agora  mesmo,  se  lhe  desse  ouvidos,  já  teria  ido 
pedir  alguma  cousa  ao  governo,  mas  neste  ponto  era 
firme,  de  uma  firmeza  que  nascia  da  fraqueza  :  <r  Hão 
de  chamar-me,  deixa  estar,  »  dizia  elle  a  D.  Claudia, 
quando  apparecia  alguma  vaga  de  governo  provincial. 
Certo  é  que  elle  sentia  a  necessidade  de  tornar  á  vida 
activa.  Nelle  a  politica  era  menos  uma  opinião  qUe 
uma  sarna;  precisava  coçar-se  a  miúdo  e  com  força 


CAPITULO  XXXI 


Flora. 


Tal  erá  aiqttelle  casal  de  políticos.  Um  filho,  se 
elles  tivessem  um  filho  varão,  podia  ser  a  fusão  das 
suas  qualidades  oppostas,  e  talvez  um  homem  de 
Estado.  Mas  o  cétí  negou-lhes  essa  consolação  dy- 
nastica. 

Tinham  uma  filha  unica^  que  era  tudo  o  contrario 
d'elles.  Nem  a  paixão  de  D.  Claudia,  nem  o  aspecto 
governamental  de  Baptista  distinguia  a  alma  ou  a 
figura  da  joVen  Flora.  Quem  a  conhecesse  por  esses 
dias,  poderia  eom.paral-a  a  um  vaso  quebradiço  ou  á 
flor  de  uma  só  manhã,  e  teria  matéria  para  uma  doce 
elegia.  Já  então  possuia  os  olhos  grandes  e  claros, 
menos  sabedores,  mas  dotados  de  um  mover  par- 
ticular, que  não  era  o  espalhado  da  mãe,  nem  o 
apagado  do  pae,  antes  mavioso  e  pensativo,  tão 
cheio  de  graça  que  faria  amável  a  cara  de  um  ava- 
rento. Põe-lhe  o  nariz  aquilino,  rasga-lhe  a  boca 
meio  risonha,  formando  tudo  um  rosto  comprido, 
alisa-lhe  os  cabellos  ruivos,  e  ahi  tens  a  moça  Flora. 

Nasceu  em  agosto  de  1871.  A  mãe,  que  datava 
por  ministérios,  nunca  negou  a  edade  da  filha  ; 
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—  Flora  nasceu  no  ministério  Rio-Branco,  e  foj 
sempre  tão  fácil  de  aprender,  que  já  no  ministério 
Sinimbu  sabia  ler  escrever  correntemente. 

Era  retrahida  e  modesta,  avessa  a  festas  publicas, 
6  difficilmente  consentiu  em  aprender  a  dançar. 
Gostava  de  musicíi,  e  mais  do  piano  que  do  canto. 
Ao  piano,  entregue  a  si  mesma,  era  eapaz  de  não  co- 
mer um  dia  inteiro.  Ha  ahi  o  seu  tantode exagerado, 
mas  a  hyperbole  é  deste  mundo,  e  as  orelhas  da 
gente  andam  já  tão  entupidas  que  só  á  força  de  muita 
rhetorica  se  pôde  metter  por  ellas  ura  sopro  de 
verdade. 

Até  aqui  nada  ha  que  extraordinariamente  dis- 
tinga esta  moça  das  outras,  suas  contemporâneas, 
desde  que  a  modéstia  vae  com  a  graça,  e  em  certa 
edade  é  tão  natural  o  devaneio  como  a  travessura. 
Flora,  aos  quinze  annos,  dava-lhe  para  se  metter 
comsigo.  Ayres,  que  a  conheceu  por  esse  tempo,  em 
casa  de  Natividade,  acreditava  que  a  moça  viria  a  ser 
uma  inexplicável. 

—  Como  diz  ?  inquiriu  a  mãe. 

—  Verdadeiramente,  não  digo  nada,  emendou 
Ayres ;  mas,  se  me  permitte  dizer  alguma  cousa, 
direi  que  esta  moça  resume  as  raras  prendas  de 
sua  mãe. 

—  Mas  eu  não  sou  inexplicável,  replicou  D.  Clau- 
dia sorrindo. 

—  Ao  contrario,  minha  senhora.  Tudo  está,  po- 
rem, na  definição  que  dermos  a  esta  palavra.  Talvez 
não  haja  nenhuma  certa.  Supponhamos  uir: .  rea- 
tura  para  quem  não  exista  perfeicãr  na  terra,  e 
julgue  que  a  mais  bella  *il»ii«â  irdo  passa  de  um  ponto 
de  vista;  se  owo  muda  emo  o  ponto  de  vista,  a 
perfeição 


eT' 


—  A  perfeição  é  copas,  insinuou  Santos. 

Era  um  convite  ao  voltarete.  Ayres  não  teve  animo 
de  acceitar,  tão  inquieta  lhe  pareceu  Flora,  com  os 
olhos  nelle,  interrogativos,  curiosos  de  saber  porque 
é  que  ella  era  ou  viria  a  ser  inexplicável.  Além  disso, 
preferia  a  conversação  das  mulheres.  E'  delle  esta 
phrase  do  Memorial :  «  Na  mulher,  o  sexo  corrige 
a  banalidade;  no  homem,  aggrava.  » 

Não  foi  preciso  acceitar  nem  recusar  o  convite  de 
Santos ;  chegaram  dous  habituados  do  jogo,  e  com 
elles  Baptista,  que  estava  na  saleta  próxima,  Santos 
foi  ao  recreio  de  todas  as  noites.  Um  daquelles  era  o 
velho  Plácido,  doutor  em  spiritisrao  ;  o  segundo  era 
ura  corretor  da  praça,  chamado  Lopes,  que  amava 
as  cartas  pelas  cartas,  e  sentia  menos  perder  di- 
nheiro que  partidas.  Lá  se  foram  ao  voltarete,  em- 
quanto  Ayres  ficava  no  salão,  a  ouvir  a  um  canto  as 
damas,  sem  que  os  olhos  de  Flora  se  despegassem 
d-elle. 


CAPITULO  XXXU 


O  aposentado. 


Já  então  este  ex-ministro  estava  aposentado.  Re- 
gressou ao  Rio  de  Janeiro,  depois  de  um  ultimo 
oliiar  ás  cousas  vistas,  para  aqui  viver  o  resto  dos 
seus  dias.  Podia  fazel-o  em  qualquer  cidade,  era  ho- 
mem de  todos  os  climas,  mas  tinha  particular  amor 
á  sua  terra,  e  por  ventura  estava  cançado  de  outras, 
Não  attribuia  a  esta  tantas  calamidades.  A  febre 
amarella,  por  exemplo,  á  força  de  a  desmentir  lá 
fora,  perdeu-lhe  a  fé,  e  cá  dentro,  quando  via  publi- 
cados alguns  casos,  estava  já  corrompido  por  aquelle 
credo  que  attribue  todas  as  moléstias  a  uma  varie- [ 
dade  de  nomes.  Talvez  porque  era  homem  sadio. 

Não  mudara  inteiramente ;  era  o  mesmo  ou  quasi.j 
Encalveceu  mais,  é  certo,  terá  menos  carnes,  algumasj 
rugas ;  ao  cabo,  uma  velhice  rija  de  sessenta  annos.. 
Os  bigodes  continuam  a  trazer  as  pontas  finas  ej 
agudas.  O  passo  é  firme,  o  gesto  grave,  com  aqueM 
toque  de  galanteria,  que  nunca  perdeu.  Na  botoeira^ 
a  mesma  flor  eterna. 

Também  a  cidade  não  lhe  pareceu  que  houvessíj 
mudado  muito.  Achou  algum  movimento  mais,  alf 
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guma  opera  menos,  cabeças  brancas,  pessoas  de- 
funtas; mas  a  velha  cidade  era  a  mesma.  A  própria 
casa  delle  no  Cattete  estava  bem  conservada.  Ayres 
despediu  o  inquilino,  tão  polidamente  como  se  rece- 
besse o  ministro  dos  negócios  estrangeiros,  e  met- 
teu-se  nella  a  si  e  a  um  criado,  por  mais  que  a  irmã 
teimasse  em  leval-o  para  Andarahy. 

—  Não,  mana  Rita,  deixe-me  ficar  no  meu 
canto. 

—  Mas  eu  sou  a  sua  ultima  parenta,  disse  ella. 

—  De  sangue  e  de  coração,  isso  é,  concordou 
elle;  pôde  accrescentar  que  a  melhor  de  todas  e  a 
mais  pia.  Onde  estão  aquelles  cabellos...?  Não  pre- 
cisa baixar  os  olhos.  Você  os  cortou  para  metter  no 
caixão  de  seu  finado  marido.  Os  que  ahi  estão  em- 
branqueceram ;  mas  os  que  lá  ficaram  eram  pretos, 
e  mais  de  uma  viuva  os  teria  guardado  todos  para 
as  segundas  núpcias. 

Rita  gostou  de  ouvir  aquella  referencia.  Outr'ora, 
não;  pouco  depois  de  viuva,  tinha  vexame  de  um 
acto  tão  sincero ;  achava-se  quasi  ridicuia.  Que  valia 
cortar  os  cabellos  por  haver  perdido  o  melhor  dos 
maridos?  Mas,  andando  o  tempo,  entrou  a  ver  que 
fizera  bem,  a  approvar  que  lh'o  dissessem,  e,  na  in- 
timidade, a  lembral-o.  Agora  serviu  a  allusão  para 
replicar  : 

—  Pois  se  eu  sou  isso,  porque  é  que  você  prefere 
viver  com  extranhos? 

—  Que  extranhos  ?  Não  vou  viver  com  ninguém. 
Viverei  com  o  Cattete,  o  largo  do  Machado,  a  praia 
de  Botafogo  e  a  do  Flamengo,  não  falo  das  pessoas 
que  lá  moram,  mas  das  ruas,  das  casas,  dos  cha- 
ferizes  e  das  lojas.  Ha  lá  cousas  exquisitas,  mas  sei 
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eu  se  venho  achar  em  Andarahy  úma  casa  de  pernas 
para  o  ar,  por  exemplo  ?  Contenterao-nos  do  que 
sabemos.  Lá  os  meus  pés  andam  por  si.  Ha  alli 
cousas  petrificadas  e  pessoas  immortaes,  como  aquelle 
Custodio  da  confeitaria,  lembra-se? 

—  Lembra-me,  a  Confeitaria  do  Império. 

—  Ha  quarenta  annos  que  a  estabeleceu ;  era 
ainda  no  tempo  em  que  os  carros  pagavam  imposto 
de  passagem.  Pois  o  diabo  está  velho,  mas  não 
acaba ;  ainda  me  ha  de  enterrar.  Parece  rapaz ;  appa- 
rece-me  lá  todas  as  semanas. 

—  Você  também  parece  rapaz. 

—  Não  brinque,  mana;  eu  estou  acabado.  Soo 
um  velho  gamenho,  pôde  ser ;  mas  não  é  por  agradar 
a  moças,  é  porque  me  ficou  este  geito...  E  a  propó- 
sito, porque  não  vae  você  morar  comraigo? 

—  Ah !  é  para  saber  que  também  eu  gosto  de 
estar  commigo.  Irei  lá  de  vez  em  quando,  mas  já  não 
saio  d'aqui,  se  não  para  o  cemitério. 

Ajustaram  visitar  um  ao  outro ;  Ayres  viria  jan- 
tar ás  quinta-feiras.  D.  Rita  ainda  lhe  falou  dos  casos 
de  moléstia  d*elle,  ao  que  Ayres  replicou  que  não 
adoecia  nunca,  mas  se  adoecesse  viria  para  Anda- 
rahy; o  coração  delia  era  o  melhor  dos  hospitaes. 
Talvez  que  em  todas  essas  recusas  houvesse  tam- 
bém a  necessidade  de  fugir  á  contradicção,  porque  a 
irmã  sabia  inventar  occasiões  de  dissidência.  Na- 
quelle  mesmo  dia  (era  ao  almoço)  elle  achou  o  café 
delicioso,  mas  a  irmã  disse  que  era  ruim,  obrigan- 
do-o  a  um  grande  esforço  para  tornar  atraz  e  achal-o 
detestável. 

A  principio,  Ayres  cumpriu  a  solidão,  separou-se 
da  sociedade,  metteu-se  em  casa,  n'ão  apparecia  ^ 
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ninguém  on  a  raros  e  de  longe  era  longe.  Em  ver- 
dade estava  cançado  de  homens  e  de  mulheres,  de 
festas  e  de  vigílias.  Fez  um  programma.  Gomo  era 
dado  a  letras  clássicas,  achou  no  padre  Bernardes 
esta  traducção  daquelle  psalmo  :  e  Alonguei-me 
fugindo  e  morei  na  soedade.  »  Foi  a  sua  divisa. 
Santos,  se  lh'a  dessem,  fal-a-hia  esculpir,  á  entrada 
do  salão,  para  regalo  dos  seus  numerosos  amigos. 
Ayres  deixou-a  estar  em  si.  Alguma  vez  gostava  de 
a  recitar  calado,  parte  pelo  sentido,  parte  pela  lin- 
guagem velha  :  «  Alonguei-me  fugindo  e  morei  na 
soedade.  » 

Assim  foi  a  principio,  A*s  quinta-feiras  ia  jantar 
com  a  irmã.  A's  noites  passeava  pelas  praias,  ou 
pelas  ruas  do  bairro.  O  mais  do  tempo  era  gasto  em 
ler  e  reler,  compor  o  Memorial  ou  rever  o  com- 
posto, para  relembrar  as  cousas  passadas.  Estas 
eram  muitas  e  de  feição  diversa,  desde  a  alegria  até 
a  melancolia,  enterramentos  e  recepções  diplomá- 
ticas, uma  braçada  de  folhas  seccas,  que  lhe  pare- 
ciam verdes  agora.  Alguma  vez  as  pessoas  eram 
designadas  por  um  X  ou  ***,  e  elle  não  acertava 
logo  quem  fossem,  mas  era  um  recreio  procural-as, 
achal-as  e  completal-as. 

Mandou  fazer  um  armário  envidraçado,  onde  met- 
teu  as  reliquias  da  vida,  retratos  velhos,  mimos  de 
governos  e  de  particular  es,  um  leque,  uma  luva,  uma 
fita  e  outras  memorias  femininas,  medalhas  e  meda- 
lhões, camafeus,  pedaços  de  ruinas  gregas  e  roma- 
nas, uma  infinidade  de  cousas  que  não  nomeio,  para 
não  encher  papel.  As  cartas  não  estavam  lá,  viviam 
dentro  de  uma  mala,  catalogadas  por  letras,  por  ci- 
dades, por  linguas,  por  sexos.  Quinze  ou  vinte  da- 
vam para  outros  tantos  capítulos  e  seriam  lidas  com 
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interesse  e  curiosidade.  Um  bilhete,  por  exemplo, 
um  bilhete  encardido  e  sem  data,  moço  como  os  bi- 
lhetes velhos,  assignado  por  iniciaes,  um  M  et  ura 
P,  que  elle  traduzia  com  saudades.  Não  vale  a  pena 
dizer  o  nonaeé 


CAPITULO  XXXIJI 


A  solidão  também  cança. 


Mas  tudo  cança,  até  a  solidão.  Ayres  entrou  a 
sentir  uma  ponta  de  aborrecimento;  bocejava,  co- 
chilava, tinha  sede  de  gente  viva,  extranha,  qual- 
quer que  fosse,  alegre  ou  triste.  Mettia-se  por  bair- 
ros excêntricos,  trepava  aos  morros,  ia  ás  egrejas 
velhas,  ás  ruas  novas,  á  Copacabana  e  á  Tijuca.  O 
mar  alli,  aqui  o  matto  e  a  vista  acordavam  nelle 
uma  infinidade  de  ecos,  que  pareciam  as  próprias 
vozes  antigas.  Tudo  isso  escrevia,  ás  noites,  para  se 
fortalecer  no  propósito  da  vida.  solitária.  Mas  não 
ha  propósito  contra  a  necessidade. 

A  gente  extranha  tinha  a  vantagem  de  lhe  tirar  a 
solidão,  sem  lhe  dar  a  conversação.  As  visitas  de 
rigor  que  elle  fazia  eram  poucas,  breves  e  apenas  fa- 
ladas. E  tudo  isso  foram  os  primeiros  passos.  A 
pouco  e  pouco  sentiu  o  sabor  dos  costumes  velhos, 
a  nostalgia  das  salas,  a  saudade  do  riso,  e  não  tar- 
dou que  o  aposentado  da  diplomacia  fosse  reinte- 
grado no  emprego  da  recreação.  A  solidão,  tanto  no 
texto  biblico,  como  na  traducção  do  padre,  era  ar- 
chaica.  Ayres  trocou-lhe  uma  palavra  e  o  sentido  ; 
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«  Alonguei-me  fugindo,  e  morei  entre  a  gente.  » 
Assim  se  foi  o  programma  da  vida  nova.  Não  é 
que  elle  já  a  não  entendesse  nem  amasse,  ou  que  a 
não  praticasse  ainda  alguma  vez,  a  espaços,  como 
se  faz  uso  de  um  remédio  que  obriga  a  ficar  na  cama 
ou  na  alcova;  mas,  sarava  depressa  e  tornava  ao. ar 
livre.  Queria  ver  a  outra  gente,  ouvil-a,  cheiral-a,  gos- 
tal-a,  apalpal-a,  applicar  todos  os  sentidos  a  um 
mundo  que  podia  matar  o  tempo,  o  immortal  tempo. 


CAPITULO   XXXIV 


Inexplicável: 


Assim  o  deixámos,  ha  apenas  dous  capítulos,  a 
um  canto  da  sala  da  gente  Santos,  em  conversação 
cora  as  senhoras.  Has  de  lembrar-te  que  Flora  não 
despegava  os  olhos  delle,  anciosa  de  saber  porque  é 
que  a  achava  inexplicável.  A  palavra  rasgava-lhe  o 
cérebro,  ferindo  sem  penetrar.  Inexplicável  que  era? 
Que  se  não  explica,  sabia;  mas  que  se  não  explica 
porquê? 

Quiz  perguntal-o  ao  conselheiro,  mas  não  achou 
occasião,  e  elle  saiu  cedo.  A  primeira  vez,  porém, 
que  Ayres  foi  a  S.  Clemente,  Flora  pediu-lhe  fami- 
liarmente o  obsequio  de  uma  definição  mais  desen- 
volvida. Ayres  sorriu  e  pegou  na  mão  da  mocinha, 
que  estava  de  pé.  Foi  só  o  tempo  de  inventar  esta 
resposta  : 

—  Inexplicável  é  o  nome  que  podemos  dar  aos 
artistas  que  pintam  sem  acabar  de  pintar.  Botam 
tinta,  mais  tinta,  outra  tinta,  muita  tinta,  pouca 
tinta,  nova  tinta,  e  nunca  lhes  parece  que  a  arvore 
é  arvore,  nem  a  choupana  choupana.  Se  se  trata 
então  de  gente,  adeus.  Por  mais  que  os  olhos  da 
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figura  falem,  sempre  esses  pintores  cuidam  que  elles 
não  dizem  nada.  E  retocam  com  tanta  paciência,  que 
alguns  morrem  entre  dous  olhos,  outros  matam-se 
de  desespero. 

Flora  achou  a  explicação  obscura;  e  tu,  amiga 
minha  leitora,  se  acaso  és  mais  velha  e  mais  fina 
que  ella,  pôde  ser  que  a  não  aches  mais  clara.  Elle 
é  que  não  accrescentou  nada,  para  não  ficar  in- 
cluído entre  os  artistas  daquella  espécie.  Bateu  pa- 
ternalmente na  palma  da  mão  de  í'lora,  e  perguntou 
pelos  estudos.  Os  estudos  iam  bem;  como  é  que 
não  iriam  bem  os  estudos?  E  sentando-se  ao  pé 
delle,  a  mocinha  confessou  que  tinha  ideia  justa- 
mente de  aprender  desenho  e  pintura,  mas  se  havia 
de  pôr  tinta  de  mais  ou  de  menos,  e  acabar  não 
pintando  nada,  melhor  seria  ficar  só  na  musica.  A 
musica  ia  bem  com  ella,  o  francez  também,  e  o  in- 
glez. 

—  Pois  só  a  musica,  o  inglez  e  o  francez,  concor- 
dou Ayres. 

—  Mas  o  senhor  promette  que  não  me  achará  in- 
explicável? pergunta  ella  com  doçura. 

Antes  que  elle  respondesse,  entraram  na  sala  os 
dous  gémeos.  Flora  esqueceu  um  assumpto  por 
outro,  e  o  velho  pelos  rapazes.  Ayres  não  se  demo- 
rou mais  que  o  tempo  de  a  ver  rir  com  elles,  e  sen- 
tir em  si  alguma  cousa  parecida  com  remorsos.  Re- 
morsos de  envelhecer,  creio. 


CAPITULO  XXXV 


Em  volta  da  moça. 


Já  então  os  dous  gémeos  cursavam,  um  a  Facul- 
dade de  Direito,  em  S.  Paulo ;  outro  a  Escola  de  Me- 
dicina, no  Rio.  Não  tardaria  muito  que  saissem  for- 
mados e  promptos,  um  para  defender  o  direito  e  o 
torto  da  gente,  outro  para  ajudal-a  a  viver  e  a  mor- 
rer. Todos  os  contrastes  estão  no  homem. 

Não  era  tanta  a  politica  que  os  fizesse  esquecer 
Flora,  nem  tanta  Flora  que  os  fizesse  esquecer  a 
politica.  Também  não  eram  taes  as  duas  que  preju- 
dicassem estudos  e  recreios.  Estavam  na  edade  em 
que  tudo  se  combina  sem  quebra  de  essência  de  cada 
cousa.  Lá  que  viessem  a  amar  a  pequena  com  egual 
força  é  o  aue  se  podia  admittir  desde  já,  sem  ser 
preciso  que  ella  os  attrahisse  de  vontade.  Ao  contra- 
rio. Flora  ria  com  ambos,  sem  rejeitar  nem  acceitar 
especialmente  nenhum;  pôde  ser  até  que  nem  per- 
cebesse nada.  Paulo  vivia  mais  tempo  ausente.  Quando 
tornava  pelas  férias,  como  que  a  achava  mais  cheia 
de  graça.  Era  então  que  Pedro  multiplicava  as  suas 
finezas  para  se  não  deixar  vencer  do  irmão,  que  vinha 
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pródigo  delias.  E  Flora  recebia-as  todas  com  o  mes- 
mo rosto  amigo. 

Note-se  —  e  este  ponto  deve  ser  tirado  á  luz,  ■— 
note-se  que  os  dous  gémeos  continuavam  a  ser  pare- 
cidos e  eram  cada  vez  mais  esbeltos.  Talvez  perdes- 
sem estando  juntos,  porque  a  semelhança  diminuía 
em  cada  um  delles  a  feição  pessoal.  Demais,  Flora 
simulava  ás  vezes  confundil-os,  para  rir  com  ambos. 
E  dizia  a  Pedro  : 

—  Dr.  Paulo! 

E  dizia  a  Paulo  : 

—  Dr.  Pedro ! 

Em  vão  elles  mudavam  da  esquerda  para  a  direita 
e  da  direita  para  a  esquerda.  Flora  mudava  os  no- 
mes também,  e  os  trez  acabavam  rindo.  A  familiari- 
dade desculpava  a  acção  e  crescia  com  ella.  Paulo 
gostava  mais  de  conversa  que  de  piano ;  Flora  con- 
versava. Pedro  ia  mais  com  o  piano  que  com  a  con- 
versa; Flora  tocava.  Ou  então  fazia  ambas  as  cousas, 
e  tocava  falando,  soltava  a  rédea  aos  dedos  e  á 
lingua. 

Taes  artes,  postas  ao  serviço  de  taes  graças,  eram 
realmente  de  accender  os  gémeos,  e  foi  o  que  suece- 
deu  pouco  a  pouco.  A  mãe  delia  cuido  que  percebeu 
alguma  cousa;  mas  a  principio  não  lhe  deu  grande 
cuidado.  Também  ella  foi  menina  e  moça,  também 
se  dividiu  a  si  sem  se  dar  nada  a  ninguém.  Pôde 
ser  até  que,  a  seu  parecer,  fosse  um  exercício  ne- 
cessário aos  olhos  do  espirito  e  da  cara.  A  questão  é 
que  estes  se  não  corrompessem,  nem  se  deixas- 
sem ir  atraz  de  cantigas,  como  diz  o  povo,  que  assim 
exprime  os  feitiços  de  Orpheu.  Ao  contrario,  Flora  é 
que  fazia  de  Orpheu,  ella  é  que  era  a  canti^.  Oppor- 
tunamente,  escoUidria  a  um  delles,  pensava  a  mãe. 
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A  intimidade  tinha  intervallos  grandes,  além  das 
ausências  obrigadas  de  Paulo.  Apesar  de  não  sair, 
Pedro  não  a  buscava  sempre,  nem  ella  ia  muita  vez 
á  casa  da  praia.  Não  se  viam  dias  e  dias.  Que  pen- 
sassem um  no  outro,  é  possível;  mas  não  possuo 
o  menor  documento  disto.  A  verdade  é  que  Pedro 
tinha  os  seus  companheiros  de  escola,  os  namoros 
de  rua  e  de  aventura,  os  partidos  de  theatro,  os  pas- 
seios á  Tijuca  e  outros  arrabaldes.  Ao  demais.  <s 
dous  gémeos  estavam  ainda  no  ponto  de  falar  delia 
nas  cartas,  louval-a,  descrê vel-a,  dizer  mil  cousas 
doces,  sem  ciúme. 


CAPITULO  XXXVI 


A  âiscordia  não  é  tão  feia  como  se  pinta. 


A  discórdia  não  é  tão  feia  como  se  pinta,  meu 
amigo.  Nem  feia,  nem  estéril.  Conta  só  os  livros 
que  tem  produzido,  desde  Homero  até  cá,  sem  ex- 
cluir... Sem  excluir  qual?  Ia  dizer  que  este,  mas  a 
Modéstia  acena-me  de  longe  que  pare  aqui.  Paro 
aqui;  e  viva  a  Modéstia,  que  mal  supporta  a  letra 
capital  que  lhe  ponho,  a  letra  e  os  vivas,  mas  ha  de 
ir  com  ella  e  com  elles.  Viva  a  Modéstia,  e  exclua- 
mos este  livro ;  fiquem  só  os  grandes  livros  épicos  e 
trágicos,  a  que  a  Discórdia  deu  vida,  e  digam-me  se 
tamanhos  effeitos  não  provam  a  grandeza  da  causa. 
Não,  a  discórdia  não  é  tão  feia  como  se  pinta. 

Teimo  nisto  para  que  as  almas  sensíveis  não  co- 
mecem de  tremer  pela  moça  ou  pelos  rapazes.  Não 
ha  mister  tremer,  tanto  mais  que  a  discórdia  dos 
dous  começou  por  um  simples  accordo,  naquella 
noite.  Costeavam  a  praia,  calados,  pensando  só,  até 
que  ambos,  como  se  falassem  para  si,  soltaram  jssta 
phrase  única  : 

—  Está  ficando  bem  bonita. 

E  voltando-se  ura  para  outro  : 
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^  Ôuem? 

Ambos  sorriram;  acharam  pico  ao  simultâneo  da 
reflexão  e  da  pergunta.  Sei  que  este  phenomeno  é  tal 
qual  o  do  capitulo  XXV,  quando  elles  disseram  da 
edade,  mas  não  me  culpem  a  mim ;  eram  gémeos, 
podiam  ter  o  falar  gémeo.  O  principal  é  que  não  se 
amofinaram;  não  era  ainda  amor  o  que  sentiam. 
Cada  um  expoz  a  sua  opinião  acerca  das  graças  da 
pequena,  o  gesto,  a  voz,  os  olhos  e  as  mãos,  tudo 
com  tão  boa  sombra,  que  excluia  a  ideia  de  rivali- 
dade. Quando  muito,  divergiam  na  escolha  da  me- 
lhor prenda,  que  para  Pedro  eram  os  olhos,  e  para 
Paulo  a  figura;  mas  como  acabavam  achando  um  to- 
tal harmónico,  era  visto  que  não  brigavam  por  isso. 
Nenhum  delles  attribuia  ao  outro  a  cousa  vaga  ou  o 
que  quer  que  era  que  principiavam  a  sentir,  e  mais 
pareciam  esthetas  que  enamorados.  Aliás,  a  mes- 
ma politica  os  deixou  em  paz  essa  noite  :  não  briga- 
ram por  ella.  Não  é  que  não  sentissem  alguma  cousa 
opposta,  á  vista  da  praia  e  do  céu,  que  estavam  deli- 
ciosos. Lua  cheia,  agua  quieta,  vozes  confusas  e  es- 
parsas, algum  tilbury  a  passo  ou  a  trote,  segundo 
ia  vasio  ou^om  gente.  Tal  ou  qual  brisa  fresca. 

A  imaginação  os  levou  então  ao  futuro,  a  um  fu- 
turo brilhante,  como  elle  é  em  tal  edade.  Botafogo 
teria  um  papel  histórico,  uma  enseada  imperial  para 
Pedro,  uma  Veneza  republicana  para  Paulo,  sem 
doge,  nem  conselho  dos  dez,  ou  então  um  doge  com 
outro  titulo,  um  simples  presidente,  que  se  casaria 
em  nome  do  povo  com  este  pequenino  Adriático. 
Talvez  o  doge  fosse  elle  mesmo.  Esta  possibilidade, 
apesar  dos  annos  verdes,  enfunou  a  alma  do  moço. 
Paulo  viu-se  á  testa  de  uma  republica,  em  que  o  an- 
tigo e  o  moderno,  o  futuro  e  o  passado  se  mesclas- 
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sem,  uma  Roma  nova,  uma  Convenção  Nacional,  a 
Republica  Franceza  e  os  Estados-Unidos  da  Américo. 

Pedro,  á  sua  parte,  construia  a  meio  caminho 
como  um  palácio  para  a  representação  nacional,  outro 
para  o  imperador,  e  via-se  a  si  mesmo  ministro  e 
presidente  do  conselho.  Falava,  dominava  o  tumulto 
e  as  opiniões,  arrancava  um  voto  á  Gamara  dos  de- 
putados ou  então  expedia  um  decreto  de  dissolução. 
E'  uma  minúcia,  mas  merece  inseril-a  aqui  :  Pedro, 
sonhando  com  o  governo,  pensava  especialmente  nos 
decretos  de  dissolução.  Via-se  em  casa,  com  o  acto 
assignado,  referendado,  copiado,  mandado  aos  jor- 
naes  e  ás  Camarás,  lido  pelos  secretários,  archivado 
na  secretaria,  e  os  deputados  saindo  cabisbaixos, 
alguns  resmungando,  outros  irados.  Só  elle  estava 
tranquillo,  no  gabinete,  recebendo  os  amigos  que 
iam  comprimental-o  e  pedir  os  recados  para  a  pro- 
víncia. 

Taes  eram  as  grandes  pinceladas  da  imaginação 
dos  dous.  As  estrellas  recebiam  no  céu  todos  os  pen- 
samentos dos  rapazes,  a  lua  seguia  quieta  e  a  vaga 
da  praia  estiravase  com  a  preguiça  do  costume.  Vol- 
taram a  si  ao  pé  de  casa.  Tal  ou  qual  impulso  quiz 
leval-os  a  discutu*  acerca  do  tempo  e  Ha  noite,  da 
temperatura  e  da  enseada.  Algum  murmúrio  vago 
pôde  ser  que  lhes  fizesse  mover  os  beiços  e  começar 
a  quebrar  o  silencio,  mas  o  silencio  era  tão  augusto 
que  concordaram  em  respeital-o.  E  logo  acharam  de 
si  para  si,  que  a  lua  era  esplendida,  a  enseada  bella 
e  a  temperatura  divina. 


CAPITULO  XXXVIl 


Desaccordo  no  accordo» 


Nã'j  esqueça  dizer  que,  em  1888,  uma  questão 
grave  e  gravíssima  os  fez  concordar  também,  ainda 
q-ie  por  diversa  razão.  A  data  explica  o  facto  :  foi  a 
emancipação  dos  escravos.  Estavam  então  longe  um 
doou^ro,  mas  a  opinião  uniu-os. 

A  differença  única  entre  elles  dizia  respeito  á  signi- 
ficação da  reforma,  que  para  Pedro  era  um  acto  de 
justiça,  e  para  Paulo  era  o  inicio  da  revolução.  EUe 
mesmo  o  disse,  concluindo  um  discurso  em  S.  Paulo, 
no  dia  20  de  maio  :  t  A  abolição  é  a  aurora  da  li- 
berdade; esperemos  o  sol ;  emancipado  o  preto,  resta 
emancipar  o  branco.  » 

Natividade  ficou  attonita  quando  leu  isto;  pegou 
da  penna  e  escreveu  uma  carta  longa  e  maternal. 
Paulo  respondeu  com  trinta  mil  expressões  de  ter- 
nura, declarando  no  fim  que  tudo  lhe  poderia  sacri- 
ficar, inclusive  a  vida  e  até  a  honra;  as  opiniões  é 
que  não.  t  Não,  mamãe;  as  opiniões  é  que  não.  » 

—  As  opiniões  é  que  não,  repetiu  Natividade  aca- 
bando de  ler  a  carta. 

Natividade  não  acabava  de  entender  os  sentimen- 
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tos  do  filho,  ella  que  sacrificara  as  opiniões  aos 
principios,  como  no  caso  de  Ayres,  e  continuou  a 
viver  sem  macula.  Como  então  não  sacrificar...? 
Não  achava  explicação.  Relia  a  phrase  da  carta  e  a 
do  discurso;  tinha  medo  de  o  ver  perder  a  carreira 
politica,  se  era  a  politica  que  o  faria  grande  homem. 
«  Emancipado  o  preto,  resta  emancipar  o  branco  », 
era  uma  ameaça  ao  imperador  e  ao  império. 

Não  atinou...  Nem  sempre  aa  mães  atinam.  Não 
atinou  que  a  phrase  do  discurso  não  era  propria- 
mente do  filho ;  não  era  de  ninguém.  Alguém  a  pro- 
feriu um  dia,  era  discurso  ou  conversa,  em  gazeta 
ou  em  viagem  de  terra  ou  de  mar.  Outrem  a  repe- 
tiu, até  que  muita  gente  a  fez  sua.  Era  nova,  era 
enérgica,  era  expressiva,  ficou  sendo  património 
commum. 

Ha  phrases  assim  felizes.  Nascem  modestamente, 
como  a  gente  pobre;  quando  menos  pensam,  estão 
governando  o  mundo,  á  semelhança  das  ideias.  As 
próprias  ideias  nem  sempre  conservam  o  nome  do 
pae ;  muitas  apparecem  orphãs,  nascidas  de  nada  e 
de  ninguém.  Cada  um  pega  delias,  verte-as  como 
pôde,  e  vae  leval-as  á  feira,  onde  todos  as  tém  por 
suas. 


CAPITULO  XXXViíI 


Chegada  a  propósito. 


Quando,  ás  duas  horas  da  tarde  do  dia  seguinte, 
Natividade  se  metteu  no  bonde,  para  ir  a  não  sei 
que  compras  na  rua  do  Ouvidor,  levava  a  phrase 
comsigo.  A  vista  da  enseada  não  a  distraiu,  nem  a 
gente  que  passava,  nem  os  incidentes  da  rua,  nada; 
a  phrase  ia  diante  e  dentro  delia,  cora  o  seu  aspecto 
e  tom  de  ameaça.  No  Gattete,  alguém  entrou  de 
salto,  sem  fazer  parar  o  vehiculo.  Adivinha  que  era 
o  conselheiro;  adivinha  também  que,  posto  o  pé  no 
estribo,  e  vendo  logo  adiante  a  nossa  amiga,  cami- 
nhou para  lá  rápido  e  acceitou  a  ponta  do  banco  que 
ella  lhe  offereceu.  Depois  dos  primeiros  comprimen- 
tos : 

—  Papeceu-me  vel-a  olhar  assustada,  disse  Ayres. 

—  Naturalmente,  não  imaginei  que  fosse  capaz 
deste  acto  de  gymnastica. 

—  Questão  de  costume.  As  pernas  saltam  por  si 
mesmas.  Um  dia,  deixam-me  cair,  as  rodam  passam 
por  cima... 

—  Fosse  como  fosse,  chegou  a  propósito. 

—  Chego  sempre  a  propósito.  Já  lhe  ouvi  isso, 
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uma  vez,  ha  muitos  annos,  ou  foi  a  sua  irmã...  Ora, 
espere,  não  me  esqueceu  o  motivo;  creio  que  falavam 
da  cabocla  do  Gastello.  Não  se  lembra  de  uma  tal  ou 
qual  cabocla  que  morava  no  Gastello,  e  adivinhava 
a  sorte  da  gente?  Eu  estava  aqui  de  licença,  e  ouvi 
dizer  cousas  do  arco  da  velha.  Como  sempre  tive  fé 
em  Sybillas,  acreditei  na  cabocla.  Que  fim  levou  ella? 
Natividade  olhou  para  elle,  como  receiando  se  te- 
ria adivinhado  então  a  consulta  que  ella  fez  á  cabo- 
cla. Pareceu-lhe  que  não,  sorriu  e  chamou-lhe  incré- 
dulo. Ayres  negou  que  fosse  incrédulo ;  ao  contra- 
rio, sendo  tolerante,  professava  virtualmente  todas 
as  crenças  deste  mundo.  E  concluiu  : 

—  Mas,  emfim,  porque  é  que  chego  a  propósito? 
Ou  o  passado,  ou  a  pessoa,  com  as  suas  maneiras 

discretas  e  espirito  repousado,  ou  tudo  isso  junto, 
dava  a  este  homem,  relativamente  a  esta  senhora, 
uma  confiança  que  ella  não  achava  agora  em  nin- 
guém, ou  acharia  em  poucos.  Falou-lhe  de  uma 
confidencia,  um  papelque  não  mostraria  ao  marido. 

—  Quero  um  conselho,  conselheiro ;  e  demais, 
para  que  incommodar  a  meu  marido? Quando  muito, 
contarei  o  negocio  a  mana  Perpetua.  Acho  melhor 
não  dizer  nada  a  Agostinho. 

Ayres  concordou  que  não  valia  a  pena  aborrecel-o, 
se  era  caso  disso,  e  esperou.  Natividade,  sem  falar 
da  cabocla,  contou  primeiro  a  rivalidade  dos  filhos, 
já  manifesta  em  politica,  e  tratando  especialmente 
de  Paulo,  repetiu-lhe  a  phrase  da  carta  e  perguntou 
o  que  compria  fazer  mais  útil.  Ayres  entendeu  que 
que  eram  ardores  da  mocidade.  Que  não  teimasse; 
teimando,  elle  mudaria  de  palavras,  mas  nãó  de 
sentimentos. 

—  Então  crê  que  Paulo  será  sempre  isto? 
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—  Sempre,  não  digo ;  também  não  digo  o  con- 
trario. Baroneza,  a  senhora  exige  respostas  definiti- 
vas, mas  diga-me  o  que  é  que  ha  definitivo  neste 
mundo,  a  não  ser  o  voltarete  de  seu  marido?  Esse 
mesmo  falha.  Ha  quantos  dias  não  sei  o  que  é  uma 
licença?  E'  verdade  que  não  tenho  apparecido.  E 
depiiíp,  o  prazer  da  conversação  paga  bem  o  das  car- 
tas. Aposto  que  os  homens  casados  que  lá  vão  são 
de  outro  parecer?    , 

—  Talvez. 

—  Só  os  solteirões  podem  avaliar  as  ideias  das 
mulheres.  Um  viuvo  sem  filhos,  como  eu,  vale  por 
ura  solteirão ;  minto,  aos  sessenta  annos,  como  eu, 
vaie  por  dous  ou  trez.  Quanto  ao  joven  Paulo,  não 
pensti  mais  no  discurso.  Também  eu  discursei  em 
rapaz. 

—  Já  cuidei  em  casal-os. 

—  Casar  é  bom,  assentiu  Ayres. 

—  Não  digo  casar  já,  mas  daqui  a  dous  ou  trez 
annos.  Talvez  faça  antes  uma  viagem  com  elles.  Que 
lhe  parece?  Vamos  láy  não  me  responda  repetindo 
o  quft  eu  digo.  Quero  o  seu  pensamento  verdadeiro. 
Acha  que  uma  viagem?... 

—  Acho  que  uma  viagem... 

—  Acabe. 

—  As  viagens  fazem  bem,  mormente  na  edade 
delles.  Formam-se  para  o  anno,  não  é?  Pois  en- 
tão !  Antes  de  começar  qualquer  carreira,  casados 
on  não,  é  útil  ver  outras  terras...  Mas  que  necessi- 
diíde  tem  a  senhora  de  ir  com  elles? 

—  As  mães... 

—  Mas  eu  também  (desculpe  interrompel-a)  mas 
eu  também  sou  seu  filho.  Não  acha  que  o  costume, 
o  bom  rosto,  a  graça,  a  affeição  e  todas  as  prendas 
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grisalhos  qtie  a  adornam  compõem  uma  espécie 
maternidade?  Eu  confesso-lhe  que  ficaria  orpb^o. 

—  Pois  venha  comnosco. 

—  Ah  !  baroneza,  para  mim  ja  não  ha  mundo  que 
valha  um  bilhete  de  passagem.  Vi  tudo  por  varias 
linguas.  Agora  o  mundo  começa  aqui  no  cães  da 
Gloria  ou  na  rua  do  Ouvidor  e  acaba  no  cemitério  de 
S.  João  Baptista.  Ouço  que  ha  uns  mares  tenebro- 
sos para  os  lados  da  Ponta  do  Caju,  mas  eu  sou  ura 
velho  incrédulo,  como  a  senhora  dizia  ha  pouco,  e 
não  acceito  essas  noticias  sem  prova  cabal  e  visual, 
e  para  ir  averigual-as,  faltam-me  pernas. 

—  Sempre  gracioso!  Não  as  vi  treparem  agora? 
Sua  irmã  disse-me  outro  dia  que  o  senhor  anda  como 
aos  trinta  annos. 

—  Rita  exagera.  Mas,  voltando  á  viagem,  a  se- 
nhora ainda  não  comprou  os  bilhetes  ? 

—  Não. 

—  Não  os  encommendou  sequer? 

—  Também  não. 

—  Então,  pensemos  em  outra  cousa.  Cada  dia 
traz  a  sua  occupação,  quanto  mais  as  semanas  e  os 
mezes.  Pensemos  em  outra  cousa,  e  deixe  lá  o  Paulo 
pedir  a  republica. 

Natividade  achou  comsigo  que  elle  tinha  razão; 
depois,  pensou  em  outra  cousa,  e  esta  foi  a  ideia  do 
principio.  Não  disse  logo  o  que  era;  preferiu  con- 
versar alguns  minutos.  Não  era  difíicil  com  este 
sujeito.  Uma  das  suas  qualidades  era  falar  com  mu- 
lheres, sem  descair  na  banalidade  nem  subir  ás  nu- 
vens; tinha  um  modo  particular,  que  não  sei  se 
estava  na  ideia,  se  no  gesto,  se  na  palavra.  Não  é 
que  falasse  mal  de  ninguém,  e  aliás  seria  uma  dis- 
tracção. Quero  crer  que  não  dissesse  mal  por  indif- 
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ferença  ou    cautella ;    provisoriamente,    ponhamos 
caridade. 

—  Mas,  a  senhora  ainda  me  não  disse  o  que  que- 
ria de  mim,  além  do  conselho.  Ou  não  quer  mais 

nada  ? 

—  Custa-me  pedir-lhe. 

—  Peça  sempre. 

—  Sabe  que  os  meus  dous  gémeos  não  combi- 
nam em  nada,  ou  só  em  pouco,  por  mais  esforços 
que  eu  tenha  feito  para  os  trazer  a  certa  harmonia. 
Agostinho  não  me  ajuda ;  tem  outros  cuidados.  Eu 
mesma  já  não  me  sinto  com  forças,  e  então  pensei 
que  um  amigo,  um  homem  moderado,  um  homem 
de  sociedade,  hábil,  fino,  eautelloso,  intelligente, 
instruido... 

—  Eu,  em  summa? 

—  Adivinhou. 

—  Não  adivinhei ;  é  o  meu  retrato  em  pessoa. 
Mas  então  que  lhe  parece  que  possa  fazer? 

—  Pôde  corrigil-os  por  boas  maneiras,  fazel-os 
unidos,  ainda  quando  discordem,  e  que  discordem 
pouco  ou  nadai  Não  imagina;  parece  até  propósito. 
Não  discordam  da  còr  da  lua,  por  exemplo,  mas  aos 
onze  annos,  Pedro  descobriu  que  as  sombras  da  lua 
eram  nuvens,  e  Paulo  que  eram  falhas  da  nossa 
vista,  e  atracaram-se ;  eu  é  que  os  separei.  Imagine 
em  politica... 

—  Imagine  em  amores,  diga  logo;  mas  não  é  pro- 
priamente para  este  caso... 

—  Oh  !  não  ! 

—  Para  os  outros  é  egualmente  inútil,  mas  eu 
nasci  para  servir,  ainda  inutilmente.  Baroneza,  o 
seu  pedido  equivale  a  nomear-me  aio  o«  preceptor... 
Não  faça  gestos ;  não  me  dou  por  diminuido.  Com- 
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tanto  que  me  pague  os  ordenados...  E  não  se  as- 
suste; peço  pouco,  pague-me  em  palavras;  as  suas 
palavras  são  de  ouro.  Já  lhe  disse  que  toda  a  minha 
acção  é  inútil. 

—  Porque? 

—  E'  inútil. 

—  Uma  pessoa  de  autoridade,  como  o  senhor,  pôde 
muito,  comtanto  que  os  ame,  por  que  elles  são 
bons,  creia.  Conhece-os  bem? 

—  Pouco. 

—  Conheça-os  mais  e  verá. 

Ayres  concordou  rindo.  Para  Natividade  valia  por 
uma  tentativa  nova.  Confiava  na  acção  do  conse- 
lheiro, e  para  dizer  tudo...  Não  sei  se  diga...  Digo. 
Natividade  contava  com  a  antiga  inclinação  do  velho 
diplomata.  As  cans  não  lhe  tirariam  o  desejo  de  a 
servir.  Não  sei  quem  me  lé  nesta  occasião.  Se  é 
homem,  talvez  não  entenda  logo,  mas  se  é  mulher 
creio  que  entenderá.  Se  ninguém  entender,  paciência; 
baste  saber  que  elle  prometteu  o  que  ella  quiz,  e  tam- 
bém prometteu  calar-se;  foi  a  condição  que  a  outra 
lhe  poz.  Tudo  isso  polido,  sincero  e  incrédulo. 


CAPITULO   XXXIX 


Um  gatuno. 


Chegaram  ao  largo  da  Carioca,  apeara m-se  e  des- 
pediram-se ;  ella  entrou  pela  rua  Gonçalves  Dias, 
eile  enfiou  pela  da  Carioca.  No  meio  desta,  Ayres 
encontrou  um  magote  de  gente  parada,  logo  depois 
andando  em  direcção  ao  largo.  Ayres  quiz  arrepiar 
caminho,  não  de  medo,  mas  de  horror.  Tinha  hor- 
ror á  multidão.  Viu  que  a  gente  era  pouca,  cincoenta 
ou  sessenta  pessoas,  e  ouviu  que  bradava  contra  a 
prisão  de  um  homem.  Entrou  n'um  corredor,  á 
espera  que  o  magote  passasse.  Duas  praças  de  poli- 
cia traziam  o  preso  pelo  braço.  De  quando  em 
quando,  este  resistia,  e  então  era  preciso  arrastal-o 
ou  forçal-o  por  outro  methodo.  Tratava-se,  ao  que 
parece,  do  furto  de  uma  carteira. 

—  Não  furtei  nada !  bradava  o  preso  detendo  o 
passo.  E'  falso!  Larguem-me!  sou  um  cidadão  livre! 
Protesto !  protesto ! 

—  Siga  para  a  estação ! 

—  Não  sigo ! 

^--  Não  siga !  bradava  a  gente  anonyma.  Não 
siííà  !  não  siga ! 
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Uma  das  praças  quiz  convencer  a  multidão  que 
era  verdade,  que  o  sujinto  furtara  uma  carteira,  e 
o  desassocego  pareceu  minorar  um  pouco;  mas,  indo 
a  praça  a  andar  com  a  outra  e  o  preso,  —  cada  uma 
pegando-lhe  um  dos  braços,  a  multidão  recomeçou  a 
bradar  contra  a  violência.  O  preso  sentiu-se  ani- 
mado, e  ora  lastimoso,  ora  aggressivo,  convidava  a 
defeza.  Foi  então  que  a  outra  praça  desembainhou  a 
espada  para  fazer  um  claro.  A  gente  voou,  não  airo- 
samente, como  a  andorinha  ou  a  pomba,  em  busca 
do  ninho  ou  do  alimento,  voou  de  atropello,  pula 
aqui,  pula  alli,  pula  acolá,  para  todos  os  lados.  A 
espada  entrou  na  bainha,  e  o  preso  seguiu  com  as 
praças.  Mas  logo  os  peitos  tomaram  vingança  das 
pernas,  e  um  clamor  ingente,  largo,  desaíTrontado, 
encheu  a  rua  e  a  alma  do  preso.  A  multidão  fez-se 
outra  vez  compacta  e  caminhou  para  a  estação  poli- 
cial. Ayres  seguiu  caminho. 

A  vozeria  morreu  pouco  a  pouco,  e  Ayres  entrou 
ha  Secretaria  do  Império.  Não  achou  o  ministro,  pa- 
rece, ou  a  conferencia  foi  curta.  Certo  é  que,  saindo 
á  praça,  encontrou  partes  do  magote  que  tornavam 
commentando  a  prisão  e  o  ladrão.  Não  diziam  la- 
drão, mas  gatuno,  fiando  que  era  mais  doce,  e  tanto 
bradavam  ha  pouco  contra  a  acção  das  praças,  como 
riam  agora  das  lastimas  do  preso. 

—  Ora  o  sujeito  ! 

Mas  então?. . .  perguntarás  tu.  Ayres  não  perguntou 
nada.  Ao  cabo,  havia  um  fundo  de  justiça  naquella 
manifestação  dupla  e  contradictoria ;  foi  o  que  elle 
pensou.  Depois,  imaginou  que  a  grita  da  multidão 
protestante  era  filha  de  um  velho  instincto  de  re- 
sistência á  autoridade.  Advertiu  que  o  homem,  uma 
■?ez  creado,  desobedeceu  logo  ao  Creador,  que  aliás 
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lhe  dera  um  paraíso  para  viver ;  mas  não  ha  paraíso 
que  valha  o  gosto  da  opposição.  Que  o  homem  se 
acostume  ás  leis,  vá  ;  que  incline  o  collo  á  força  e  ao 
bel-prazer,  vá  também  ;  é  o  que  se  dá  com  a  planta, 
quando  sopra  o  vento.  Mas  que  abençoe  a  força  e 
cumpra  as  leis  sempre,  sempre,  sempre,  é  violar  a 
liberdade  primitiva,  a  liberdade  do  velho  Adão.  Ia 
assim  cogitando  o  conselheiro  Ayres. 

Não  lhe  attribuam  todas  essas  ideias.  Pensava  as- 
sim, como  se  falasse  alto,  á  mesa  ou  na  sala  df 
alguém.  Era  um  processo  de  critica  mansa  e  deli- 
cada, tão  convencida  era  apparencia,  que  algum  ou- 
vinte, á  cata  de  ideias,  acabava  por  lhe  apanhar 
uma  ou  duas... 

Ia  a  descer  pela  rua  Sete  de  Setembro,  quando  a 
lembrança  da  vozeria  trouxe  a  de  outra,  maior e  roais 
renioi.a. 


CAPITULO  XL 


Recuerdos. 


Essa  outra  vozeria  maior  e  mais  remota  não  ca- 
beria aqui,  se  não  fosse  a  necessidade  de  explicar  o 
gesto  repentino  com  que  Ayres  parou  na  "calçada. 
Parou,  tornou  a  si  e  continuou  a  andar  com  os  olhos 
no  chão  e  a  alma  em  Caracas.  Foi  em  Caracas,  onde 
elle  servira  na  qualidade  de  addido  de  legação.  Estava 
em  casa,  de  palestra  com  uma  actriz  da  moda,  pes- 
soa chistosa  e  garrida.  De  repente,  ouviram  um  cla- 
mor grande,  vozes  tumultuosas,  vibrantes,  cres- 
centes... 

—  Que  rumor  é  este,  Cármen?  perguntou  elle 
entre  duas  caricias. 

—  Não  se  assuste,  amigo  meu ;  é  o  governo  que 
cae . 

—  Mas  eu  ouço  acclamações... 

—  Então  é  o  governo  que  sobe.  Não  se  assuste. 
Amanhã  é  tempo  de  ir  comprimental-o. 

Ayres  deixou-se  ir  rio  abaixo  daquella  memoria 
velha,  que  lhe  surdia  agora  do  alarido  de  cincoenia 
ou  sessenta  pessoas.  Essa  espécie  de  lembranças 
tinha  mais  efTeito  nelle  que  outras.  Recompoz  a  hora, 
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O  logar  e  a  pessoa  da  sevilhana.  Cármen  era  de  Se- 
villa.  O  ex-rapaz  ainda  agora  recordava  a  cantiga 
popular  que  lhe  ouvia,  á  despedida,  depois  de  recti- 
ficar as  ligas,  compor  as  saias,  e  cravar  o  pente  no 
cabello,  —  no  momento  em  que  ia  deitar  a  mantilha, 
meneando  o  corpo  com  graça : 

Tienen  las  sevillanas, 

En  la  mantílla, 
Um  leirero  que  dice : 

Viva  Sevillal 

Não  posso  dar  a  toada,  mas  Ayres  ainda  a  trazia 
de  cór,  e  vinha  a  repetil-a  comsigo,  vagarosamente, 
como  ia  andando.  Ouirosim,  meditava  na  ausência 
de  vocação  diplomática.  A  ascenção  de  um  governo, 
—  de  um  regimen  que  fosse,  —  com  as  suas  ideias 
novas,  os  seus  homens  frescos,  leis  e  acclamações, 
valia  menos  para  elle  que  o  riso  da  joven  come- 
diante. Onde  iria  ella?  A  sombra  da  moça  varreu 
tudo  o  mais,  a  rua,  a  gente,  o  gatuno,  para  ficar 
só  deante  do  velho  Ayres,  dando  aos  quadris  e  can- 
tarolando a  trova  andaluza: 

Tienen  las  sevillanas 
£n  ia  mantilla... 


CAPITULO  XLl 


Caso  do  burro. 


Se  Ayres  obedecesse  ao  seu  gosto,  e  eu  a  elle,  nem 
elle  continuaria  a  andar,  nem  eu  começaria  este  ca- 
pitulo; ficaríamos  no  outro,  sem  nunca  mais  acabal- 
o.  Mas  não  ha  na  memoria  que  dure,  se  outro  ne- 
gocio mais  forte  puxa  pela  attenção,  e  um  simples 
burro  fez  desapparecer  Cármen  e  a  sua  trova. 

Foi  o  caso  que  uma  carroça  estava  parada,  ao  r« 
da  travessa  de  S.  Francisco,  sem  deixar  passar  un 
carro,  e  o  carroceiro  dava  muita  pancada  no  burro 
da  carroça.  Vulgar  embora,  este  espectáculo  fez  pa- 
rar o  nosso  Ayres,  não  menos  condoído  do  asno  que 
do  homem.  A  força  despendida  por  este  era  grande, 
porque  o  asno  ruminava  se  devia  ou  não  sair  do  lo- 
gar;  mas,  não  obstante  esta  superioridade,  apanhava 
que  era  o  diabo.  Já  havia  algumas  pessoas  paradas, 
mirando.  Cinco  ou  seis  minutos  durou  esta  situa- 
ção; finalmente  o  burro  preferiu  a  marcha  á  pan- 
cada, tirou  a  carroça  do  logar  e  foi  andando. 

Nos  olhos  redondos  do  animal  viu  Ayres  uma  ex- 
pressão proíunda  de  ironia  e  paciência.  Pareceu-lhe 
o  gesto  largo  de  espirito  invencível.  Depois  leu  ncUtó 


ESAÚ   E  JACOB  127 

este  monologo :  «  Anda,  patrão,  atulha  a  carroça  de 
carga  para  ganhar  o  capim  de  que  me  alimentas. 
Vive  de  pé  no  chão  para  comprar  as  minhas  ferra- 
duras. Nem  por  isso  me  impedirás  que  te  chame 
um  nome  feio,  mas  eu  não  te  chamo  nada;  ficas 
sendo  sempre  o  meu  querido  pairão.  Emquanto  te 
esfalfas  em  ganhar  a  vida,  eu  vou  pensando  que  o 
teu  dominio  não  vale  muito,  uma  vez  que  me  não  tiras 
a  liberdade  de  teimar... 

—  Vè-se,  quasi  que  se  lhe  ouve  a  reflexão,  notou 
Ayres  comsigo. 

Depois  riu  de  si  para  si,  e  foi  andando.  Inventara 
tanta  cousa  no  serviço  diplomático,  que  talvez  in- 
ventasse o  monologo  do  burro.  Assim  foi ;  não  lhe 
leu  nada  nos  olhos,  a  não  ser  a  ironia  e  a  paciência, 
mas  não  se  pôde  ter  que  lhes  não  desse  uma  forma 
de  palavra,  com  as  suas  regras  de  syntaxe.  A  própria 
ironia  estaria  acaso  na  retina  delle.  O  olho  do  ho- 
mem serve  de  photographia  ao  invisível,  como  o 
ouvido  serve  de  eco  ao  silencio.  Tudo  é  que  o  dono 
tenha  um  lampejo  de  imaginação  para  ajudar  a  me- 
moria a  esquecer  Caracas  e  Cármen,  os  seus  beijos 
t  e.v;H.'riencia  jmlitic^. 


CAPITULO  XLIl 


Uma  hypothese* 


Visões  e  reminiscências  iam  assim  comendo  o 
tempo  e  o  espaço  ao  conselheiro,  a  ponto  de  lhe  fa- 
zerem esquecer  o  pedido  de  Natividade;  mas  não  o 
esqueceu  de  todo,  e  as  palavras  trocadas  ha  pouco 
surdiam-lhe  das  pedras  da  rua.  Considerou  que  não 
perdia  muito  em  estudar  os  rapazes.  Chegou  a  apa- 
nhar uma  hypothese,  espécie  de  andorinha,  que  avo- 
aça  entre  arvores,  abaixo  e  acima,  pousa  aqui,  pousa 
alli,  arranca  de  novo  um  surto  e  toda  ge  despeja  em 
movimentos.  Tal  foi  a  hypothese  vaga  e  colorida,  a 
saber,  que  se  os  gémeos  tivessem  nascido  delle  talvez 
não  divergissem  tanto  nem  nada,  graças  ao  equilí- 
brio do  seu  espirito.  A  alma  do  velho  entrou  a  rama- 
Ihar  não  sei  que  desejos  retrospectivos,  e  a  rever 
essa  hypothese,  outra  Caracas,  outra  Cármen,  elle 
*  pae,  estes  meninos  seus,  toda  a  andorinha  que  se 
dispersava  n'um  farfalhar  calado  de  gestos. 


CAt>ITULO  XLIIl 


O  discurso. 


Natividade  é  que  não  teve  distracções  de  espécie 
alguma.  Toda  ella  estava  nos  filhos,  e  agora  espe- 
cialmente na  carta  e  no  discurso.  Começou  por  não 
dar  resposta  ás  effusões  politicas  de  Paulo;  foi  um 
dos  conselhos  do  conselheiro.  Quando  o  filho  tornou 
pelas  ferias  tinha  esquecido  a  carta  que  escrevera. 

O  discurso  é  que  elle  não  esqueceu,  mas  quem  é 
que  esquece  os  discursos  que  faz?  Se  são  bons,  a 
memoria  os  grava  em  bronze;  se  ruins,  deixam  tal 
ou  qual  amargor  que  dura  muito.  O  melhor  dos  re- 
médios, no  segundo  caso,  é  suppol-os  excellentes, 
e,  se  a  razão  não  acceita  esta  imaginação,  consul- 
tar pessoas  que  a  acceitem,  e  crer  nellas.  A  opinião 
é  um  velho  óleo  incorruptível. 

Paulo  tinha  talento.  O  discurso  daquelle  dia  podia 
peccar  aqui  ou  alli  por  alguma  emphasis,  e  uma  ou 
outra  ideia  vulgar  e  exhausta.  Tinha  talento  Paulo. 
Em  summa,  o  discurso  era  bom.  Santos  achou-o  ex- 
cellente,  leu-o  aos  amigos  e  resolveu  transcrevel-o 
nos  jornaes.  Natividade  não  se  oppoz,  mas  entendia 
que  algumas  palavras  deviam  ser  cortadas. 
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—  Cortadas,  porque?  perguntou  Santos,  e  ficou 
esperando  a  resposta. 

—  Pois  você  não  vé,  Agostinlio;  estas  palavras 
tem  sentido  republicano,  explicou  ella  relendo  a 
phrase  que  a  afflig-ira. 

Santos  ouviu-as  ler,  leu-as  para  si,  e  não  deixou  de 
lhe  achar  razão.  Entretanto,  não  havia  de  as  sup- 
primir. 

—  Pois  não  se  transcreve  o  discurso. 

—  Ah!  isso  não!  O  discurso  é  magnifico,  e  não 
ha  de  morrer  em  S.  Paulo ;  é  preciso  que  a  Corte  o 
leia,  e  as  províncias  também,  e  até  não  se  me  daria 
fazel-o  traduzir  em  francez.  Em  francez,  pôde  ser 
que  fique  ainda  melhor. 

—  Mas,  Agostinho,  isto  pôde  fazer  mal  á  carreira 
do  rapaz;  o  imperador  pôde  ser  que  não  goste... 

Pedro,  que  assistia  desde  alguns  instantes  ao  de- 
bate, interveiu  docemente  para  dizer  que  os  receios 
da  mãe  não  tinham  base;  era  bom  por  a  phrase  toda, 
e,  a  rigor,  não  differia  muito  do  que  os  liberaes  di- 
ziam em  1848 

—  Um  monarchista  liberal  pôde  muito  bem  assi- 
gnar  esse  trecho,  concluiu  elle  depois  de  reler  as  pa- 
lavras do  irmão. 

—  Justamente!  assentiu  o  pae. 

Natividade,  que  em  tudo  via  a  inimizade  dos  gé- 
meos, suspeitou  que  o  intuito  de  Pedro  fosse  justa- 
mente coraprometter  Paulo.  Olhou  para  elle  a  ver  se 
lhe  descobria  essa  intenção  torcida,  mas  a  cara  do 
filho  tinha  então  o  aspecto  do  enthusiasmo.  Pedro  lia 
trechos  do  discurso,  accentuando  as  bellezas,  repe- 
tindo as  phrases  mais  novas,  cantando  as  mais  re- 
dondas, revolvendo-as  na  boca,  tudo  com  tão  boâ 
sombra  que  a  mãe  perdeu  a  suspeita,  ea  reimpressão 
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do  discurso  fòi  resolvida.  Também  se  tiroii  uma 
edição  em  foliíeto,  e  o  pae  mandou  encadernar  rica- 
mente sete  exemplares,  que  levou  aos  ministros, 
e  ura  ainda  mais  rico  para  a  Regente. 

—  Você  diga-lhe,  aconselhou  Natividade,  que  o 
nosso  Paulo  é  liberal  ardente... 

—  Liberal  de  1848.  comnletou  Santos  lembrando 

A 

as  palavras  de  Pedro. 

Santos  cumpriu  tudo  á  risca.  A  entrega  se  fez  na- 
turalmente, e,  no  palácio  Isabel,  a  definição  do  «  li- 
beral de  1848  »  saiu  mais  viva  que  as  outras  pala- 
vrjas,  ou  para  diminuir  o  cheiro  revolucionário  da 
phrase  condémnada  pela  mulher,  ou  porque  trazia 
valor  histórico.  Quando  elle  voltou  a  casa,  a  pri- 
meira cousa  que  lhe  disse  foi  que  a  Regente  pergun- 
tara por  el!a,  mas  apesar  de  lisongeada  com  a  lem- 
brança, Natividade  quiz  saber  da  impressão  que  lhe 
i'«e?a  o  discurso,  seja  o  lera, 

—  Parece  que  foi  boa.  Disse-me  que  já  havia  lido 
o  discurso.  Nem  por  isso  deixei  de  lhe  dizer  que  os 
sentimentos  de  Paulo  eram  bons;  que,  se  lhes  notá- 
vamos certo  ardor,  comprehendiamos  sempre  que 
elles  eram  os  de  um  liberal  de  1848... 

—  Papae  disse  isso?  perguntou  Pedro. 

—  Porque  não,  se  é  verdade?  Paulo  é  o  que  se 
pôde  chamar  um  liberal  de  1848,  repetiu  Santos 
querendo  convencer  o  filho. 
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CAPITULO  XLIV 


O  salmão* 


Pelas  férias éque  Paulo  soube  da  interpretação  que 
o  pae  dera  á  Regente  daquelle  trecho  do  discurso. 
Protestou  contra  elia,  em  casa;  quiz  fazel-o  tambera 
em  publico,  mas  Natividade  interveiu  a  tempo. 
Ayres  pôz  agua  na  fervura,  dizendo  ao  futuro  ba- 
charel : 

—  Não  vale  a  pena,  moço;  o  que  importa  é  que 
cada  um  tenha  a  suas  ideias  e  se  bata  por  ellas,  até 
que  ellas  vençam.  Agora  que  outros  as  interpretem 
mal  é  cousa  que  não  deve  affligir  o  autor. 

—  Affligir,  sim,  senhor;  pôde  parecer  que  é  aspira 
mesmo...  Vou  escrever  um  artigo  a  propósito  de 
qualquer  cousa,  e  não  deixarei  duvidas... 

—  Para  que?  inquiriu  Ayres. 

—  Não  quero  que  supponham... 

—  Mas  quem  duvida  dos  seus  sentimentos? 

—  Podem  duvidar. 

—  Ora,  qual !  Em  todo  caso,  vá  primeiro  almoçar 
commigo  um  dia  destes  ..  Olhe,  vá  domingo,  e  seu 
irmão  Pedro  também.  Seremos  trez  i  meza,  um  ^'\ 
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moço  de  rapazes.  Beberemos  certo  vinho  que  me  deu 
o  ministro  da  Allemanha... 

No  domingo  foram  os  dous  ao  Cattete,  menos 
pelo  almoço  que  pelo  amphytriào.  Ayres  era  amado 
dos  dous;  gostavam  de  ouvil-o,  de  interrcgal-o, 
pediam-lhe  anecdotas  politicas  de  outro  tempo, 
descripção  de  festas,  noticias  de  sociedade; 

—  Vivam  os  meus  dous  jovens,  disse  o  conse-, 
Iheiro,  vivam  os  meus  dous  jovens  que  não  esque- 
ceram o  amigo  velho.  Papae  como  está?  É  mamãe?- 

—  Estão  bons,  disse  Pedro. 

Paulo  accrescentou  que  ambos  lhe  •  mandavam 
lembranças, 

—  E  tia  Perpetua  ? 

—  Também  está  boa,  disse  Paulo. 

—  Sempre  com  a  homoepathia  e  as  suas  historias 
do  Paraguay,  accrescentou  Pedro. 

Pedro  estava  alegre,  Paulo  preoccupado.  Depois 
das  primeiras  saudações  e  noticias,  Ayres  notou 
essa  differença,  e  achou  que  era  bom  para  tirar 
a  monotonia  da  semelhança ;  mas,  emfim,  não 
queria  caras  fechadas,  e  indagou  do  estudante  de 
direito  o  que  é  que  elle  tinha. 

—  Nada. 

—  Não  pôde  ser ;  acho-lhe  um  ar  meio  sorumbá- 
tico. Pois  eu  acordei  disposto  a  rir,  e  desejo  que 
ambos  riam  commigo. 

Paulo  rosnou  uma  palavra  que  nenhum  delles 
entendeu  e  saccou  do  bolso  um  maço  de  folhas  de 
de  papel.  Era  um  artigo... 

—  Um  artigo? 

—  Um  artigo  em  que  tiro  todas  as  duvidas  a 
nieu  respeito,  e  peço  ao  senhor  que  me  ouça,  é 
pequeno.  Escrevi-o  a  noite  passada. 
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Ayres  propoz  ouvil-o  depois  do  almoço,  mas  o 
paz  pediu  que  fosse  logo,  e  Pedro  concordou 
m  este  alvitre,  allegando  que,  sobre  o  almoro, 
dia  perturbar  a  digestão,  como  ruim  droga  que 
via  ser,  naturalmente.  Ayres  metteuo  casoá  bulha 
icceitou  ouvir  o  artigo, 

—  E'pequeno,  sete  tiras. 

—  Letra  miúda? 

—  Não,  senhor;  assim,  assim. 

Paulo  lèu  o  artigo.  Tinha  por  epigraphe  isto  de 
nós  :  «  Ouvi  esta  palavra,  vaccas  gordas  que 
:aes  no  monte  de  Samaria...  »  As  vaccas  gordas 
im  o  pessoal  do  regimen,  explicou  Paulo.  Não 
ícava  o  imperador,  por  attenção  á  mãe,  mas 
m  o  principio  e  o  pessoal  era  violento  e  áspero. 
Tes  sentiu-lhe  aquillo  que,  em  tempo,  se  chamou 
i  bossa  da  combatividade  »  Quando  Paulo  acabou, 
dro  disse  em  ar  de  mofa  : 

—  Conheço  tudo  isso,  são  ideias  paulistas. 

—  As  tuas  são  ideias  coloniaes,  replicou  Paulo. 
Deste  intróito  podiam  nascer  peores  palavras,  mas 
izmente  um  criado  chegou  á  porta  annunciando 
e  o  almoço  estava  na  mesa.  Ayres  ergueu-se  e 
íse  que  á  mesa  daria  a  sua  opinião. 

—  Primeiro  o  almoço,  tanto  mais  que  temos  uiii 
Imão,  cousa  especial.  Vamos  a  elle. 

Ayres  queria  cumprir  deveras  o  officio  que  accei- 
í^  de  Natividade.  Quem  sabe  se  a  ideia  de  pae 
piritual  dos  gémeos,  pae  de  desejo  somente,  pae 
p  não  foi,  que  teria  sido,  não  lhe  dava  uma 
"eição  particular  e  um  dever  mais  alto  que  o  de 
nples  amigo?  Nem  é  fora  de  propósito  que  elle 
iscasse  somente  matéria  nova  para  as  paginas 
ias  de  seu  Memorial. 
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Ao  almoço,  ainda  se  falou  do  artigo,  Paulo  com 
amor, Pedro  com  desdém,  Ayres  sem  uma  nem  outra 
cousa.  O  almoço  ia  fazendo  o  seu  officio.  Ayres 
estudava  os  dous  rapazes  e  suas  opiniões.  Talvez 
estas  não  passassem  de  uma  erupção  de  pelle  da 
edade.  E  sorria,  fazia-os  comer  e  beber,  chegou  a 
falar  de  moças,  mas  aqui  os  rapazes,  vexados  e 
respeitosos,  não  acompanharam  o  ex-ministro.  A 
politica  veiu  morrendo.  Na  verdade,  Paulo  ainda 
se  declarou  capaz  de  derribar  a  monarchia  com  dez 
homens,  e  Pedro  de  extirpar  o  gérmen  republicano 
com  um  decreto.  Mas  o  ex-ministro,  sem  mais 
decreto  que  uma  caçarola,  nem  mais  homens  que 
o  seu  cozinheiro,  envolveu  os  dous  regimens  no 
mesmo  salmão  delicioso. 


CAPITULO    XLV 


Musa,  canta... 


No. fim  do  almoço,  Ayres  deu-lhes  uma  citação  de 
Homero,  aliás  duas,  uma  para  cada  um,  dizendo-lhes 
que  o  velho  poeta  os  cantara  separadamente,  Paulo 
no  começo  da  llliada : 

—  «  Musa,  canta  a  cólera  de  Achilles,  filho  de 
Peleu,  cólera  funesta  aos  gregos,  que  precipitou  á 
estancia  de  Plutão  tantas  almas  válidas  de  heroes, 
entregues  os  corpos  ás  aves  e  aos  cães..,  », 

Pedro  estava  no  começo  da  Odyssea  : 

—  «  Musa,  canta  aquelle  lieroe  astuto,  que  errou 
por  tantos  tempos,  depois  de  destruída  a  santa 
lllion...  » 

Era  um  modo  de  definir  o  caracter  de  ambos,  e 
nenhum  delles  levou  a  mal  a  a])plicação.  Ao  contra- 
rio, a  citação  poética  valia  por  um  diploma  particular. 
O  facto  é  que  ambos  sorriram  de  fé,  de  acceitação, 
de  agradecimento,  sem  que  achassem  uma  palavra 
ou  syllaba  com  que  desmentissem  o  adequado  dos 
versos.  Que  elle,  o  conselheiro,  depois  àe  os  citar 
em  prosa  nossa,  repetiu-os  no  próprio  texto  grego  e 
os  dous  gémeos  sentiram-se  ainda  mais  épicos,  tão 
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certo  é  que  traducções  não  valem  originaes.  O  que 
elles  fizeram  foi  dar  um  sentido  deprimente  ao  que 
era  applicavel  ao  irmão  : 

—  Tem  razão,  Sr.  conselheiro,  —  disse  Paulo,  — 
Pedro  é  um  velhaco... 

—  E  você  é  um  furioso... 

—  Em  grego,  meninos,  em  grego  e  em  verso,  aue 
é  melhor  que  a  nossa  lingua  e  a  prosa  do  nosso 
tempo. 


CAPITULO  XLTi 


Entre  um  acto  e  outro 


Aquelles  almoços  repetiram -se,  os  mezes  passa- 
ram, vieram  férias,  acabaram-se  férias,  e  Ayres 
penetrava  bem  os  gémeos.  Escrevia-os  no  Memorial 
onde  se  lê  que  a  consulta  ao  velho  Plácido  dizia 
respeito  aos  dous,  e  mais  a  ida  á  cabocla  do  Castello 
e  a  briga  antes  de  nascer,  casos  velhos  e  obscuros 
que  elle  relembrou,  ligou  e  decifrou. 

Emquanto  os  mezes  passam,  faze  de  conta  que 
estás  no  theatro,  entre  ura  actoe  outro,  conversando. 
Lá  dentro  preparam  á  scena,  e  os  artistas  mudam 
de  roupa.  Não  vás  lá ;  deixa  que  a  dama,  no  cama- 
rim, ria  com  os  seus  amigos  o  que  chorou  cá  fora 
com  os  espectadores.  Quanto  ao  jardim  que  se  está 
fazendo,  não  te  exponhas  a  vel-o  pelas  costas;  é 
pura  lona  velha  sem  pintura,  porque  só  a  parte  do 
espectador  é  que  tem  verdes  e  flores.  Deixa-te  estar 
cá  fora  no  camarote  desta  senhora.  Examina-lhe  os 
olhos ;  tem  ainda  as  lagrimas  que  lhe  arrancou  a 
a  dama  da  peça.  Fala-lhe  da  peça  e  dos  artistas.  Que 
é  obscura.  Que  não  sabem  os  papeis.  Ou  então  que 
que  é  tudo  sublime.  Depois  percorre  os  cama  role 
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jom  o  binóculo,  distribue  justiça,  chama  bellas  ás 
bellas  e  feias  ás  feias,  e  não  te  esqueças  de  contar 
inecdotas  que  desfeiem  as  belías,  e  virtudes  que  com- 
ponham as  feias.  As  virtudes  devem  ser  grandes  e 
IS  anecdotas  engraçadas.  Também  as  ha  banaes, 
mas  a  mesma  banalidade  na  boca  de  um  bom 
[larrador  faz-se  rara  e  preciosa.  E  verás  como  as 
lagrimas  séccam  inteiramente,  e  a  realidade  sub- 
5titue  a  ficçãf».  Falo  por  imagem ;  sabes  que  tudo 
iqui  é  verdade  pura  e  sem  choro. 


CAPITULO  XLVII 


S.  Matheus,  IV,  1-10 


Se  ha  muito  riso  quando  um  partido  sobe, 
também  ha  muita  lagrima  do  outro  que  desce,  e  do 
riso  e  da  lagrima  se  faz  o  primeiro  dia  da  situação, 
como  no  Génesis.  Venhamos  ao  evangelista  que 
serve  de  titulo  ao  capítulo.  Os  liberaes  foram  cha- 
mados ao  poder,  que  os  conservadores  tiveram  de 
deixar.  Não  é  mister  dizer  que  o  abatimento  de 
Baptista  foi  enorme. 

—  Justamente  agora  que  eu  tinha  esperanças, 
disse  elle  á  mulher. 

—  De  quê? 

—  Ora  de  quê !  de  uma  presidência.  Não  disse 
nada,  porque  podiam  falhar,  mas  é  quasi  certo  que 
não.  Tive  duas  conferencias,  não  com  ministros, 
mas  com  pessoa  influente  que  sabia,  e  era  negocio 
de  esperar  um  mez  ou  dous... 

—  Presidência  boa? 

—  Boa. 

—  Se  você  tivesse  trabalhado  bem... 

—  Se  tivesse  trabalhado  bem,  podia  estar  já  de 
posse,  mas  vínhamos  agora  a  toque  de  caixa. 
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—  Isso  é  verdade,  concordou  D.  Claudia  olhando 
para  o  futuro. 

Baptista  passeava,  as  mãos  nas  costas,  os  olhos  no 
chão,  suspirando,  sem  prever  o  temp©  em  que  os  con- 
servadores tornariam  ao  poder.  Os  liberaes  estavam 
fortes  e  resolntos.  As  mesmas  ideias  pairavam  na 
cabeça  de  D.  Claudia.  Este  casal  só  não  era  egual  na 
vontade ;  as  ideias  eram  muitas  vezes  taes  que,  se 
apparecessem  cá  fora,  ninguém  diria  quaes  eraiii  as 
delle,  nem  quaes  as  delia,  pareciam  vir  de  um  cérebro 
único.  Naquelle  momento  nenhum  achava  esperança 
immediata  ou  remota.  Uma  só  ideia  vaga...  E  loi 
aqui  que  a  vontade  de  D.  Claudia  fincou  os  pés  no 
chão  e  cresceu.  Não  falo  só  por  imagem ;  D.  Claudia 
levantou-se  da  cadeira,  rápida,  e  disparou  es'a 
pergunta  ao  marido  : 

—  Mas,  Baptista,  você  o  que  é  que  espera  mais 
dos  conservadores  ? 

Baptista  parou  com  um  ar  digno  e  respondeu  com 
simplicidade  : 

—  Espero  que  subam. 

—  Que  subam?  Espera  oito  ou  dez  an nos,  o  fim 
do  século,  não  é?  E  nessa  occasião  você  sabe  se 
será  aproveitado?  Quem  se  lembrará  de  você? 

—  Posso  fuhdar  um  jornal. 

—  Deixe-se  de  jornaes.  E  se  morrer? 

—  Morro  no  meu  posto  de  honra. 

D.  Claudia  olhou  fixa  para  elle.  Os  seus  olhos 
miúdos  enterravam-se  pelos  delle  abaixo,  como 
duas  verrumas  pacientes.  Súbito,  levantando  as 
mãos  abertas  : 

—  Baptista,  você  nunca  foi  conservador  1 

O  marido  empallideceu  e  recuou,  como  se  ouvira 
&  própria  ingratidão  de  um   partido.  Nunoa  fora 
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conservador?  Mas  que  era  elle  então,  que  podia  sep 
neste  mundo?  Que  é  que  lhe  dava  a  estima  dos  seus 
cliefes?  Não  lhe  faltava  mais  nada...  D.  Claudia  não 
attendeu  a  expliiíações ;  repetiu-lhe  as  palavras,  e 
accrescentou. 

—  Você  estava  com  elles,  como  a  gente  está  n'um 
baile,  onde  não  é  preciso  ter  as  mesmas  ideias  para 
dançar  a  mesma  quadrilha. 

Baptista  sorriu  leve  e  rápido;  amava  as  imagens 
graciosas  e  aquella  pareceu-lhe  graciosissima,  tanto 
que  concordou  logo ;  mas  a  sua  estrella  inspirou-lhe 
uma  refutação  prompta. 

—  Sim,  mas  a  gente  não  dança  com  ideias,  dança 
com  pernas. 

—  Dance  com  que  for,  a  verdade  é  que  todas  as 
suas  ideias  iam  para  os  liberaes;  lembre-se  que  os 
dissidentes  na  província  accusavara  a  você  de  apoiar 
os  liberaes... 

—  Era  falso ;  o  governo  é  que  me  recommendava 
moderação.  Posso  mostrar  cartas. 

—  Qual  moderação!  Você  é  liberal. 

—  Eu  liberal? 

—  Um  liberalão,  nunca  foi  outra  cousa. 

—  Pense  no  que  diz,  Claudia.  Se  alguém  a  ouvir 
é  cíipaz  de  crer,  e  dahi  a  espalhar... 

—  Que  tem  que  espalhe?  Espalha  a  verdade,  espa- 
lha a  justiça,  porque  os  seus  verdadeiros  amigos  não 
o  hão  de  deixar  na  rua,  agora  que  tudo  se  organisa. 
Você  tem  amigos  pessoaes  no  ministério;  porque  é 
que  os  não  procura? 

Baptista  recuou  com  horror.  Isto  de  subir  as  esca- 
das do  poder  e  dizer-lhe  que  estava  ás  ordens  não 
era  concebivel  sequer.  D.  Claudia  admittiu  que  não, 
mas  um  amigo  faria  tudo,  um  amigo  intimo  (lo  go- 
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verno  que  dissesse  ao  Onro-Preto  :  «  Visconde,  você 
porque  é  (|ue  não  convida  o  Baptista?  Foi  sempre 
liberal  nas  ideias.  Dè-Ihe  uma  presidência,  pequena 
que  seja,  e...  » 

Baptista  fez  um  gesto  de  hombros,  outro  de  mão 
que  se  calasse.  A  mulher  não  se  calou ;  foi  dizendo 
as  mesmas  cousas,  agora  mais  graves  pela  insistên- 
cia e  pelo  tora.  Na  alma  do  marido  a  catastrophe  era 
já  tremenda.  Pensando  bem,  não  recusaria  passar  o 
Rubicon ;  só  lhe  faltava  a  força  necessária.  Quizera 
querer.  Quizera  não  ver  nada,  nem  passado,  nem  pre-: 
sente,  nem  futuro,  não  saber  de  homens  nem  de 
cousas,  e  obedecer  aos  dados  da  sorte,  mas  não 
podia. 

E  façamos  justiça  ao  homem.  Uuando  elle  pen- 
sava só  na  fidelidade  aos  amie-os  sentia-se  melhor;  a 
mesma  fé  existia,  o  mesmo  costume,  a  mesma  espe- 
rança. O  mal  vinha  de  olhar  para  o  lado  de  lá;  e  era 
D.  Claudia  que  lhe  mostrava  com  o  dedo  a  carreira, 
a  alegria,  a  vida,  a  marcha  certa  e  longa,  a  prési* 
dencia,  o  ministério...  Elle  torcia  os  olhos,  e  ficava. 

A  sós  comsigo.  Baptista  pensou  muita  vez  na  si^ 
tuação  pessoal  e  politica.  Apalpava-se  moralmente. 
Claudia  podia  ter  razão.  Que  é  que  havia  nelle  pro- 
priamente conservador,  a  não  ser  esse  instincto  de 
toda  creatura,  que  a  ajuda  a  levar  este  mundo?  Viu- 
se  conservador  em  pohtica,  porque  o  pae  o  era,  c 
tio,  os  amigos  da  casa,  o  vigário  da  parochia,  e  elle 
começou  na  escola  a  execrar  os  liberaes.  E  depois 
não  era  propriamente  conservador,  mas  saquarema, 
como  os  liberaes  eram  luzias.  Baptista  agarra va-se 
8gora  a  estas  designações  obsoletas  e  deprimentes 
que  mudavam  o  estylo  aos  partidos ;  donde  vinha  que 
hoje  não  havia  entre  elles  o  grande  abysmo  de  1842 
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e  4848.  E  lembrava-se  do  visconde  de  Albuquerque 
ou  de  outro  senador  que  dizia  em  discurso  não  ha- 
vernada  mais  parecido  cora  um  conservador  que  um 
liberal,  e  vice-versa.  E  evocava  exemplos,  o  partido 
progressista,  Olinda,  Nabuco,  Zacharias,  que  foram 
elles  senão  conservadores  que  comprehenderam  os 
tempos  novos  e  tiraram  ás  ideias  liberaes  aquelle 
sangue  das  revoluções,  para  lhes  pôr  uma  côr  viva, 
sim,  mas  serena.  Nem  o  mundo  era  dos  emperra- 
dos... Neste  ponto  passou-lhe  um  frio  pela  espinha. 
Justamente  nessa  occasião  appareceu  Flora.  O  pae 
abraçou-a  com  amor,  e  perguntou-lhe  se  queria  ir 
para  alguma  província,  sendo  elle  presidente. 

—  Mas  os  conservadores  não  cairam? 

—  Cairam,  sim,  mas  suppõe  que... 

—  Ah!  não,  papae! 
'' —  Não,  porquê? 

—  Não  desejo  sair  do  Rio  de  Janeiro. 
Talvez  o  Rio  de  Janeiro  para  ella  fosse  Botafogo,  e 

propriamente  a  casa  de  Natividade.  O  pae  não  apu- 
rou as  causas  da  recusa;  suppol-as  politicas,  e  achou 
novas  forças  para  resistir  ás  tentações  de  D.  Claudia: 
€  Vae-te,  Satanaz ;  porque  escripto  está  :  Ao  Senhor  j 
leu  Deus  adorarás,  e  a  elle  servirás.  »  E  seguiu-se 
como  na  Escriptura :  «  Então  o  deixou  o  Diabo ;  e  eis 
que  chegaram  os  anjos  e  o  serviram. »  Os  anjos  fôrara 
6Ó  um,  que  valia  por  muitos ;  e  o  pae  lhe  disse  bei-| 
jando-a  carinhosamente  : 

—  Muito  bem,  muito  bem,  minha  filha. 

—  Não  é,  papae? 

Não,  não  foi  a  filha  que  tolheu  a  deserção  do  pae. 
Ao  contrario.  Baptista,  se  tivesse  de  ceder,  cederia  á 
mulher  ou  ao  Diabo,  synonimos  neste  capitulo.  Não 
cedeu  de  fraqueza.  Não  tinha  a  força  precisa  de  trahir 
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os  amigos,  por  mais  que  estes  parecessem  havel-o 
abandonado.  Ha  dessas  virtudes  feitas  de  acanlio  e 
timidez,  e  nem  por  isso  menos  lucrativas,  moral- 
mente falando.  Não  valem  só  sloicos  e  martyres. 
Virtudes  meninas  também  são  virtudes.  É'  certo, 
porém,  que  a  lin,^iiagem  delle,  em  relação  aos  libe- 
raes,  não  era  já  de  ódio  ou  impaciência ;  chegava  á 
tolerância,  roçava  pela  justiça.  Concordava  que  a 
alternação  dos  partidos  era  um  principio  de  necessi- 
dade publica.  Q  que  fazia  era  animar  os  amigos. 
Tornariam  cedo  ao  poder.  Mas  D.  Claudia  opinava  o 
contrario  ;  para  ella,  os  liberaes  iriam  ao  fim  do  sé- 
culo. Quando  muito,  admittiu  que  na  primeira  en- 
trada não  dessem  logar  a  um  converso  da  ultima 
hora;  era  preciso  esperar  um  anno  ou  dous,  umâ 
vaga  na  camará,  uma  comraissão,  a  vice-presiden- 
cia  do  Rio... 


10 


CAPITULO  XLVIIÍ 


Terpsichore. 


Nenhuma  dessas  cousas  preoccupava  Natividade. 
Mais  depressa  cuidaria  do  baile  da  ilha  Fiscal,  que 
se  realisou  era  novembro  para  honrar  os  officiaes 
chilenos.  Não  é  que  ainda  dançasse,  mas  sabia-lhe 
bem  ver  dançar  os  outros,  e  tinha  agora  a  opinião  de 
que  a  dança  é  um  prazer  dos  olhos.  Esta  opinião  é 
um  dos  eíTeitos  daquelle  mau  costume  de  envelhecer. 
Não  pegues  tal  costume,  leitora.  Ha  outros  também 
ruins,  nenhum  peor,  este  é  o  péssimo.  Deixa  lá  di- 
zerem philosophos  que  a  velhice  é  um  estado  útil 
pela  experiência  e  outras  vantagens.  Não  envelheças, 
amiga  minha,  por  mais  que  os  annos  te  convidem  a 
deixar  a  primavera;  quando  muito,  acceita  o  estio. 
O  estio  é  bom,  callido,  as  noites  são  breves,  é  certo, 
mas  as  madrugadas  não  trazem  nebUna,  e  o  céu 
apparece  logo  azul.  Assim  dançarás  sempre. 

Bem  sei  que  ha  gente  para  quem  a  dança  é  antes 
um  prazer  dos  olhos.  Nem  as  bailadeiras  são  outra 
cousa  mais  que  mulheres  de  officio.  Também  eu,  se 
é  licito  citar  aigucm  a  si  mesmo,  também  eu  acho 
que  a  dança  é  antes  prazer  dos  olhos  que  dos  pés,  e 
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a  razão  não  é  só  dos  anrios  longos  e  grisalhos,  mas 
também  outra  que  não  digo,  por  não  valer  a  pena. 
Ao  cabo,  não  estou  contando  a  minha  vida,  nem  as 
minhas  opiniões,  nem  nada  que  não  seja  das  pessoas 
que  entram  no  livro.  Estas  é  que  preciso  pôr  aqui 
integralmente  com  as  suas  virtudes  e  imperfeições, 
se  as  têm.  Entende-se  isto,  sem  ser  preciso  notal-o, 
mas  não  se  perde  nada  em  repetil-o. 

Por  exemplo,  D.  Claudia.  Também  ella  pensava 
no  baile  da  ilha  Fiscal,  sem  a  menor  ideia  de  dançar, 
nem  a  razão  esthetica  da  outra.  Para  ella,  o  baile 
da  ilha  era  um  facto  politico,  era  o  baile  do  minis- 
tério, uma  festa  liberal,  que  podia  abrir  ao  marido 
as  portas  de  alguma  presidência.  Via-se  já  com  a 
família  imperial.  Ouvia  a  princeza  : 

—  Como  vae,  D.  Claudia? 

—  Perfeitamente  bem.  Sereníssima  senhora. 

E  Baptista  conversaria  com  o  imperador,  a  um 
ca.uo,  deante  dos  olhos,  invejosos  que  tentariam 
ouvir  o  dialogo,  á  força  de  os  fitarem  de  longe.  O 
marido  éque...  Não  sei  que  diga  do  marido  relati- 
vamente ao  baile  da  ilha.  Contava  lá  ir,  mas  nào  se 
acharia  a  gosto ;  pôde  ser  que  traduzissem  esse  acto 
por  meia  conversão.  Não  é  que  só  fossem  liberaes  ao 
baile,  também  iriam  conservadores,  e  aqui  cabia 
bem  o  aphorismo  de  D.  Claudia  que  não  é  preciso 
ter  as  mesmas  ideias  para  dançar  a  mesma  qua- 
drilha. 

Santos  é  que  não  precisava  de  ideias  para  dançar. 
Não  dançaria  sequer.  Em  moço  dançou  muito,  qua- 
drilhas, polkas,  valsas,  a  valsa  arrastada  e  a  valsa 
pulada,  como  diziam  então,  sem  que  eu  possa  defi- 
nir melhor  a  difTerença;  presumo  que  na  primeira 
os  pés  não  saiam  de  chão,  e  na  secunda  não  caiana 
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do  ar.  Tudo  isso  até  os  vinte  e  cinco  annos.  Então 
os  negócios  pegaram  delle  e  o  metteram  naquella 
outra  contradança,  em  que  nem  sempre  se  volta  ao 
mesmo  logar  ou  nunca  se  sáe  delle.  Santos  saiu  e  já 
sabemos  onde  está.  Ultimamente  teve  a  fantasia  de 
ser  deputado.  Natividade  abanou  a  cabeça,  por  mais 
que  elle  explicasse  que  não  queria  ser  orador  nem 
ministro,  mas  tão  somente  fazer  da  camará  um  de- 
grau para  o  senado,  onde  possuia  amigos,  pessoas 
de  merecimento,  e  que  era  eterno. 

—  Eterno?  interrompeu  ella  com  um  sorriso  fino 
e  descorado. 

—  Vitalicio,  quero  dizer. 

Natividade  teimou  que  não,  que  a  posição  delle  era 
commercial  e  bancaria.  Accrescentou  que  politica  era 
uma  cousa  e  industria  outra.  Santos  replicou,  ci- 
tando o  barão  de  Mauá,  que  as  fundiu  ambas.  Então 
a  mulher  declarou  por  um  modo  secco  e  duro  que 
aos  sessenta  annos  ninguém  começa  a  ser  deputado. 

—  Mas  é  de  passagem ;  os  senadores  são  edosos. 

—  Não,  Agostinho,  concluiu  a  baroneza  com  ura 
gesto  definitivo. 

Não  conto  Ayres,  que  provavelmente  dançaria,  a 
despeito  dos  annos;  também  não  falo  de  D.  P«rpe- 
petua,  que  nem  iria  lá.  Pedro  iria,  e  é  natural  que 
dançasse,  e  muito,  não  obstante  o  afinco  e  paixão  dos 
seus  estudos.  Vivia  enfeitiçado  pela  medicina.  No 
quarto  de  dormir,  além  do  busto  de  Hyppocrates,  tinha 
os  retratos  de  algumas  summidades  medicas  da  Eu- 
ropa, muito  esqueleto  gravado,  muita  moléstia  pin- 
tada, peitos  cortados  verticalmente  para  se  lhe  ve- 
rem os  vasos,  cérebros  descobertos,  um  cancro  de 
lingua,  alguns  aleijões,  cousas  todas  que  a  mãe,  por 
seu  gosto  mandaria  deitar  fora,  mas  era  a  sciencia 
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do  filho,  e  bastava.  Gontentava-se  de  não  olhar  para 
08  quadros. 

Quanto  a  Flora,  ainda  verde  para  os  meneios 
de  Terpsichore,  era  acanhada  ou  arrepiada,  como 
dizia  a  mãe.  E  isto  era  o  menos ;  o  mais  era  que  com 
pouco  se  enfadaria,  e,  se  não  pudesse  vir  logo  para 
casa,  ficaria  adoentada  o  resto  do  tempo.  Note-seque, 
estando  na  ilha,  teria  o  mar  em  volta,  e  o  mar  era 
um  dos  seus  encantos ;  mas,  se  lhe  lembrasse  o  mar, 
e  se  consolasse  com  a  esperança  de  o  mirar,  adver- 
tiria também  que  a  noite  escura  tolheria  a  consola- 
ção. Que  multidão  de  dependências  na  vida,  leitor! 
Umas  cousas  na«cem  de  outras,  enroscam-se,  desa- 
tam-se,  confundem-se,  peudem-se,  e  o  tempo  vai 
andando  sem  se  perder  a  si. 

Mas  donde  viria  o  tédio  a  Flora,  se  viesse?  Com 
Pedro  no  baile,  não;  este  era,  como  sabes,  um  dos 
dous  que  lhe  queriam  bem.  Salvo  se  ella  queria  prin- 
cipalmente ao  que  estava  em  S.  Paulo.  Conclusão  du- 
vidosa, pois  não  é  certo  que  preferisse  um  a  outro. 
Seja  a  vimos  falar  a  ambos  com  a  mesma  sympa- 
ihia,  o  que  fazia  agora  a  Pedro  na  ausência  de  Paulo, 
e  faria  a  Paulo  na  ausência  de  Pedro,  não  me  fal- 
tará leitora  que  presuma  um  terceiro...  Um  terceiro 
explicaria  tudo,  um  terceiro  que  não  fosse  ao  baile, 
algum  estudante  pobre,  sem  outro  amigo  nem  mais 
casaca  que  o  coração  verde  e  quente.  Pois  nem  esse, 
leitora  curiosa,  nem  terceiro,  nem  quarto,  nem  quinto, 
ninguém  mais.  Uma  exquisisona,  como  lhe  chamava 
a  mãe. 

Não  importa;  a  exquisitjna  foi  ao  baile  da  ilha 
Fiscal  com  a  mãe  e  o  pae.  Assim  também  Natividade, 
o  marido  e  Pedro,  assim  Ayres,  assim  a  demais 
gente  convidada  para  a  grande  festa.  Foi  uma  beila 
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ideia  do  governo,  leitor.  Dentro  e  fora,  do  mar  e  de 
terra,  era  como  ura  sonho  veneziano ;  toda  aquella 
sociedade  viveu  algumas  horas  sumptuosas,  novas 
para  uns,  saudosas  para  outros,  e  de  futuro  para  to- 
dos, —  ou,  quando  menos,  para  a  nossa  amiga  Nati- 
vidade —  e  para  o  conservador  Baptista. 

Aquella  considerava  o  destino  dos  filhos,  —  cou- 
sas futuras!  Pedro  bem  podia  inaugurar,  como 
ministro,  o  século  xx  e  o  terceiro  reinado.  Nativi- 
dade imaginava  outro  e  maior  baile  naquella  mesma 
ilha.  Compunha  a  ornamentação,  via  as  pessoas  e  as 
danças,  toda  uma  festa  magna  que  entraria  na  his- 
toria. Também  ella  alli  estaria,  sentada  a  ura  canto, 
sem  se  lhe  dar  do  peso  dos  annos,  uma  vez  que 
visse  a  grandeza  e  a  prosperidade  dos  filhos.  Era 
assim  que  enfiara  os  olhos  peio  tempo  adiante,  des- 
contando no  presente  a  felicidade  futura,  caso  viesse 
a  morrer  antes  das  prophecias.  Tinha  a  mesma  sensa- 
ção que  ora  lhe  dava  aquella  cesta  de  luzes  no  meio 
da  escuridão  tranquilla  do  mar. 

A  imaginação  de  Baptista  era  menos  longa  que  a 
de  Natividade.  Quero  dizer  que  ia  antes  do  principio 
do  século,  Deus  sabe  se  antes  do  fim  do  anno.  Ao 
som  da  musica,  á  vista  das  galas,  ouvia  umas  feiti- 
ceiras cariocas,  que  se  pareciam  com  as  escossezas; 
pelo  menos,  as  palavras  eram  análogas  ás  que  sau- 
daram Macbeth  :  —  «  Salve,  Baptista,  ex-presidente 
de  provincial  »  —  «  Salve,  Baptista,  próximo  presi- 
dente de  provincial  »  —  «  Salve,  Baptista,  tu  serás 
ministro  um  dia  1  »  A  linguagem  dessas  prophecias 
era  liberal,  sem  sombra  de  solecismo.  Verdade  é  que 
elle  se  arrependia  de  as  escutar,  e  forcejava  por  tra- 
duzil-as  no  velho  idioma  con''crvador,  mas  já  Ibe 
iam  faltando  diccionarios.  A  primeira  palavra  ainda 
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trazia  o  sotaque  antigo  :  «  Salve,  Baptista,  ex-presi- 
dente  de  provinda !  »  mas  a  segunda  e  a  ultima  eram 
ambas  daquella  outra  lingua  liberal,  que  sempre  lhe 
pareceu  lingua  de  preto.  Emfim,  a  mulher,  como 
lady  Macbeth,  dizia  nos  olhos  o  que  esta  dizia  pela 
boca,  isto  é,  que  já  sentia  era  si  aquellas  futurações. 
O  mesmo  lhe  repetiu  na  manhã  seguinte,  em  casa. 
Baptista,  com  um  sorriso  disfarçado,  descria  das  fei- 
ticeiras, mas  a  memoria  guardava  as  palavras  da 
ilha  :  «  Salve,  Baptista,  próximo  presidente !  »  Ao 
que  ello  respondia  com  um  suspiro  :  Não,  não,  filhas 
do  Diabo... 

Ao  contrario  do  que  ficou  dito  atraz.  Flora  não  se 
aborreceu  na  ilha.  Conjecturei  mal,  emendo-me  a 
tempo.  Podia  aborrecer-se  pelas  razões  que  lá  ficam j 
e  ainda  outras  que  poupei  ao  leitor  apressado ;  mas, 
em  verdade,  passou  bem  a  noite.  A  novidade  da  festa, 
a  visinhança  do  mar,  os  navios  perdidos  na  sombra, 
a  cidade  defronte  com  os  seus  lampiões  de  gaz,  em- 
baixo e  em  cima,  na  praia  e  nos  outeiros,  eis  ahi 
aspectos  novos  que  a  encantaram  duraate  aquellas 
horas  rápidas. 

Não  lhe  faltavam  pares,  nem. conversação,  nem 
alegria  alheia  e  própria.  Toda  ella  compartia  da  feli- 
cidade dos  outros.  Via,  ouvia,  corria,  esquecia-se  do 
resto  para  se  metter  com  sigo.  Também  invejava  a 
princeza  imperial,  que  viria  a  ser  imperatriz  um  dia, 
com  o  absoluto  poder  de  despedir  ministroís  e  damas, 
visitas  e  requerentes,  e  ficar  só,  no  mais  recôndito 
do  paço,  fartando-se  de  contemplação  ou  de  musica. 
Era  assiTn  que  Flora  definia  o  officio  de  governar. 
Taes  ideias  passavam  e  tornavam.  De  uma  vez  al- 
guém lhe  disse,  como  para  lhe  dar  força  :  «  Toda 
alma  livre  é  imperatriz  !  * 
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Não  foi  ouira  voz,  semelhante  á  das  feiticeiras  do 
pae  nem  ás  que  falavam  interiormente  a  Natividade, 
acerca  dos  filhos.  Não;  seria  pôr  aqui  muitas  vozes 
de  mysterio,  cousa  que,  além  do  fastio  da  repetição, 
mentiria  á  realidade  dos  factos.  A  voz  que  falou  a 
Flora  saiu  da  boca  do  velho  Ayres,  que  se  fora  sen- 
tar ao  pé  d'ella  e  lhe  perguntara  : 

—  Em  que  é  que  está  pensando? 

—  Em  nada,  respondeu  Flora. 

Ora,  o  conselheiro  tinha  visto  no  rosto  da  moça 
a  expressão  de  alguma  cousa  e  insistia  por  ella.  Flora 
disse  como  pôde  a  inveja  que  lhe  mettia  a  vista  da 
princeza,  não  para  brilhar  um  dia,  mas  para  fugir 
ao  brilho  e  ao  mando,  sempre  que  quizesse  ficar  súb- 
dita de  si  mesma.  Foi  então  que  elle  lhe  murmurou, 
como  acima  : 

—  Toda  alma  livre  é  imperatriz. 

A  phrase  era  boa,  sonora,  parecia  conter  a  maior 
som  ma  de  verdade  que  ha  na  terra  e  nos  planetas. 
Valia  por  uma  pagina  de  Plutarcho.  Se  algum  poli- 
tico a  ouvisse  poderia  guardal-a  para  os  seus  dias  de 
opposição  ao  governo,  quando  viesse  o  terceiro  rei- 
nado. Foi  o  que  elle  mesmo  escreveu  no  Memorial. 
Com  esta  nota :  « A  meiga  creatura  agradeceu-me 
estas  cinco  palavras  ». 


p- 


CAPITULO  XLIX 


Taboleta  velha. 


Toda  a  gente  voltou  da  ilha  com  o  baile  na  cabeça 
muita  sonhou  com  ellç,  alguma  dormiu  mal  ou  nada. 
Ayres  foi  dos  que  acordaram  tarde;  eram  onze  ho- 
ras. Ao  meio  dia  almoçou;  depois  escreveu  no  Me- 
morial as  impressões  da  véspera,  notou  varias  espá- 
duas, fez  reparos  políticos  e  acabou  com  as  palavras 
que  lá  ficam  no  cabo  do  outro  capitulo.  Fumou,  leu, 
até  que  resolveu  ir  á  rua  do  Ouvidor.  Como  chegasse 
á  vidraça  de  uma  das  janellas  da  frente,  viu  á  porta 
da  confeitaria  uma  figura  inesperaíja,  o  velho  Custo- 
dio, cheio  de  melancolia.  Era  tão  novo  o  espectáculo 
que  alli  se  deixou  estar  por  alguns  instantes ;  foi  en- 
tão que  o  confeiteiro,  levantando  os  olhos,  deu  com 
elle  entre  as  cortinas,  e  emquanto  Ayres  voltava  para 
dentro,  Custodio  atravessou  a  rua  e  entrou-lhe  em 
casa. 

—  Que  suba,  disse  o  conselheiro  ao  criado. 

Custodio  foi  recebido  com  a  benevolência  de  ou- 
tros dias  e  um  pouco  mais  de  interesse.  Ayres  queria 
saber  o  que  é  que  o  entristecia. 

—  Vim  para  contal-o  a  V.-Ex. ;  é  a  taboleta. 
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—  Que  taboleta? 

—  Queira  V.-Ex.  ver  por  seus  olhos,  disse  o  con- 
feiteiro, pedindo-lhe  o  favor  de  ir  á  janella. 

—  Não  vejo  nada. 

—  Justamente,  é  isso  mesmo.  Tanto  me  ac'onse- 
Iharam  que  fizesse  reformar  a  taboleta  que  afinal  con- 
senti, e  fil-a  tirar  por  dous  empregados.  A  visinhança 
veiu  para  a  rua  assistir  ao  trabalho  e  parecia  rir  de 
mim.  Já  linha  falado  a  um  pintor  da  rua  da  Assembléa; 
não  ajustei  o  preço  porque  elle  queria  ver  primeiro  a 
obra.  Hontem,  á  tarde,  lá  foi  um  caixeiro,  e  sabe 
V.-Ex.  o  que  me  mandou  dizer  o  pintor?  Que  a  taboa 
está  velha,  e  precisa  outra;  a  madeira  não  aguenta 
tinta.  Lá  fui  ás  carreiras.  Não  pude  convencel-o  de 
pintar  na  mesma  madeira;  mostrou-me  que  estava 
rachada  e  comida  de  bichos.  Pois  cá  debaixo  não  se 
via.  Teimei  que  pintasse  assim  mesmo;  respondeu- 
me  que  era  artista  e  não  faria  obra  que  se  estragasse 
logo. 

—  Pois  reforme  tudo.  Pintura  nova  em  madeira 
velha  não  vale  nada.  Agora  verá  que  dura  pelo  resto 
da  nossa  vida. 

—  A  outra  também  durava;  bastava  só  avivaras 
letras. 

Era  tarde,  a  ordem  fora  expedida,  a  madeira  devia 
estar  comprada,  serrada  e  pregada,  pintado  o  fundo 
para  então  se  desenhar  e  pintar  o  titulo.  Custodio 
não  disse  que  o  artista  lhe  perguntara  pela  côr  das 
letras,  se  vermelha,  se  amarella,  se  verde  em  cima 
de  branco  ou  vice-versa,  e  que  elle,  cautelosamente, 
indagara  do  preço  de  cada  côr  para  escolher  as  mais 
baratas.  Não  interessa  saber  quaes  foram. 

Quaesquer  que  fossem  as  cores,  eram  tintas  novas, 
Joas  novas,  uma  reforma  que  elle,  mais  por  ecu- 
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nonaia  que  por  affeição,  não  quizera  fazer ;  mas  a 
aíTeição  valia  muito.  Agora  que  ia  trocar  de  taboleta 
sentia  perder  algo  do  corpo,  —  cousa  que  outros  do 
mesmo  ou  diverso  ramo  de  negocio  não  comprehen- 
deriara,  tal  gosto  acham  em  renovar  as  caras  e  fazer 
crescer  com  ellas  a  nomeada.  São  naturezas.  Ayres 
ia  pensando  em  escr^^ver  uma  Philosophia  das  Tabole- 
tas,  na  qual  poria  taes  e  outras  observações,  mas 
nunca  deu  começo  a  obra. 

—  V.-Ex.  hade-me  perdoar  o  incommodo  que  lhe 
trouxe,  vindo  contar-lhe  isto,  mas  V.-Ex.  é  sempre 
tão  bom  commigo,  fala-me  com  tanta  amizade,  que  eu 
me  atrevi...  Perdoa-me,  sim? 

—  Sim,  homem  de  Deus. 

—  Comquanto  V.-Ex.  approve  a  reforma  da  ta- 
boleta, sentirá  commigo  a  separação  da  outra,  a  mi- 
nha amiga  velha,  que  nunca  me  deixou,  que  eu,  nas 
noites  de  luminárias,  por  S.  Sebastião  e  outras,  fazia 
apparecer  aos  olhos  da  gente.  V.-Ex.,  quando  se 
aposentou,  veiu  achai -a  no  mesmo  logar  em  que  a 
deixou  por  occasião  de  ser  nomeado.  E  tive  alma 
para  me  separar  delia ! 

—  Está  bom,  lá  vae;  agora  é  receber  a  nova,  e 
verá  como  daqui  a  pouco  são  amigos. 

Custodio  saiu  recuando,  como  era  seu  costume,  e 
desceu  trôpego  as  escadas.  Deante  da  confeitaria  de- 
teve-se  um  instante,  para  ver  o  logar  onde  estivera 
a  taboleta  velha.  Deveras,  tinha  saudades. 


CAPITULO  L 


O  tinteiro  de  Evaristo. 


—  ...  Este  caso  prova  que  tudo  se  pôde  amar 
muito  bem,  ainda  um  pedaço  de  madeira  velha. 
Creiam  que  não  era  só  a  despeza  que  elle  natural- 
mente sentia,  eram  também  saudades.  Ninguém  se 
despega  assim  de  um  objecto  tão  intimo,  que  faz 
parte  integral  da  casa  e  da  pelle,  porque  a  taboleta 
não  foi  sequer  arriada  um  dia.  Custodio  não  teve 
occasião  de  ver  se  estava  estragada.  Vivia  alli  como 
as  portadas  e  a  parede. 

Era  ao  jantar,  era  Botafogo.  Só  quatro  pessoas,  as 
duas  irmãs,  Santos  e  Ayres.  Pedro  fora  jantar  a 
S.  Clemente,  com  a  familia  Baptista. 

D.  Perpetua  approvou  os  sentimentos  do  confei- 
teiro. Citou,  a  propósito,  o  tinteiro  de  Evaristo.  A 
irmã  sorriu  para  o  marido,  e  este  para  a  mulher, 
como  se  dissessem  :  «  lá  vem  elle !  »  Era  um  tinteiro 
que  servira  ao  famoso  jornalista  do  primeiro  reinado 
e  da  Regência,  obra  simples,  feita  de  barro,  egual 
aos  tinteiros  que  a  gente  chã  comprava  nas  lojas  de 
papel  daquelle  e  deste  tempo.  O  sogro  de  D.  Perpe- 
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tua,  que  lh*o  dera  em  lembrança,  tivera  um  da  mesma 
(Jade,  massa  e  feição. 

—  Veiu  assim  de  mão  em  mão  parar  ás  minhas. 
Não  chega  aos  tinteiros  do  mano  Agostinho  nem  de 
Natividade,  que  são  luxuosos,  mas  tem  grande  va- 
lor para  mim. 

—  Sem  duvida,  concordou  Ayres,  valor  histórico 
politico. 

—  Meu  sogro  dizia  que  delle  sairam  os  grandes 
artigos  da  Aurora.  A  falar  verdade,  eu  nunca  li  taes 
artigos,  mas  meu  sogro  era  homem  de  verdade.  Co- 
nhecia a  vida  de  Evaristo,  por  ouvil-a  a  outros,  e 
fazia-lhe  louvores  que  não  acabavam  mais... 

Natividade  buscou  desviar  a  conversação  para  o 
baile  da  véspera.  Tinham  já  falado  delle,  mas  não 
achou  outro  derivativo.  Entretanto,  o  tinteiro  ainda 
ficou  algum  tempo.  Não  era  só  uma  das  lembranças 
de  D.  Perpetua,  relíquia  de  familia,  era  também  uma 
de  suas  ideias.  Prometteu  mostral-o  ao  conselheiro. 
Elle  prometteu  yel-o  com  muito  gosto.  Confessou  que 
tinha  veneração  aos  objectos  de  uso  dos  grandes  ho- 
mens. Emfím,  o  jantar  acabou,  e  elles  passaram  ao 
salão.  Ayres,  falando  da  enseada :  . 

—  Aqui  está  uma  obra,  que  é  mais  velha  que  o 
tinteiro  do  Evaristo  e  a  taboleta  do  Custodio,  e,  não 
obstante,  parece  mais  moça,  não  é  verdade,  D.  Per- 
petua? A  noite  é  clara  e  quente;  podia  ser  escura  e 
fria,  e  o  effeito  seria  o  mesmo.  A  enseada  não  differe 
de  si.  Talvez  os  homens  venham  algum  dia  atulhal-a 
Je  terra  e  pedras  para  levantar  casas  em  cima,  um 
bairro  novo,  com  um  grande  circo  destinado  a  cor- 
rida de  cavallos.  Tudo  é  possível  debaixo  do  sol  e 
da  lua,  A  nossa  felicidade,  barão,  é  aue  morreremos 
antes. 
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—  Não  fale  em  morte,  conselheiro. 

—  A  moi'te  é  uma  hypothese,  redarguiu  Ayres 
talvez  uma  lenda.  Ninguém  morre  de  uma  boa  di- 
gestão, e  os  seus  charutos  são  deliciosos. 

—  Estes  são  novos.  Perecem-lhe  bons? 

—  Deliciosos. 

Santos  estimou  ouvir  este  louvor;  achava-lhe  uma 
intenção  directa  á  sua  pessoa,  aos  seus  méritos,  ao 
seu  nome,  á  posição  que  tinha  na  sociedade,  á  casa, 
á  chácara,  ao  Banco,  aos  colletes.  E'  talvez  muito; 
seria  um  modo  emphatico  de  explicar  a  força  da  liga- 
ção delle  aos  charutos.  Valiam  pela  taboleta  e  pelo 
tinteiro,  com  a  differença  que  estes  significavam  só 
affeicção  e  veneração,  e  aquelles,  valendo  pelo  sabor 
e  pelo  preço,  tinham  a  superioridade  do  milagre, 
pela  reproducção  de  todos  os  dias.     * 

Taes  eram  as  suspeitas  que  vagavam  no  cérebro  de 
Ayres,  emquanto  elle  olhava  mansamente  para  o  am- 
phytrião.  Ayres  não  podia  negar  a  si  mesmo  a  aver- 
são que  este  lhe  inspirava.  Não  lhe  queria  mal,  de 
certo;  podia  até  querer-lhe  bem,  se  houvesse  um 
muro  entre  ambos.  Era  a  pessoa,  eram  as  sensações, 
os  dizeres,  os  gestos,  o  riso,  a  alma  toda  que  lhe 
fazia  mal. 


CAPITULO  LI 


Aqui  presente. 


Perto  das  nove  horas,  ou  logo  depois,  chegon  Pe- 
dro com  o  casal  Baptista  e  Flora. 

—  Vimos  trazer  o  seu  menino,  disse  Baptista  a 
Natividade. 

—  Obrigado,  doutor,  acudiu  Santos,  mas  elle  je 
não  está  em  edade  de  se  perder  por  essas  ruas,  e,  se 
se  perder,  acha-se  logo,  accrescentou  sorrindo. 

Natividade  não  gostou  da  graça,  tratando-se  do 
filho  e  ao  pé  delia.  Era  talvez  excesso  de  pudor.  Ha 
muito  excesso  nesse  sentido,  e  o  acertado  é  perdoal-o. 
Ha  também  excessos  contrários,  condescendências 
laceis,  pessoas  que  entram  com  prazer  na  troca  de 
allusões  picantes.  Também  se  devem  perdoar.  Em 
summa,  o  perdão  chega  ao  céu.  Perdoai-vos  uns  aos 
outros,  é  a  lei  do  Evangelho. 

Elle,  o  rapaz,  é  que  não  ouviu  nada;  interrompera 
a  conversa  que  trazia  com  Flora,  e  trocadas  algumas 
palavras,  os  dous  foram  reatar  o  fio  a  lim  canto. 
Ayres  reparou  na  attitude  de  ambos;  ninguém  mais 
llies  prestava  attenção.  Ao  cabo,  a  conversa  era  em 
Voz  surda ;  não  os  poderiam  ouvir.  EHa  escutava,  elle 
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falava;  depois  era  ò  contrario,  ella  é  que  falava,  elle 
é  que  ouvia,  tão  absortos  que  pareciam  não  attender 
a  ninguém,  mas  attendiam.  Possuiam  o  sexto  sentido 
dos  conspiradores  e  dos  namorados.  Que  conversas- 
sem de  amures,  é  possivel;  mas  que  conspiravam,  é 
certo.  Quanto  á  matéria  da  conspiração,  podereis  sa- 
bel-a  depois,  brevemente,  daqui  a*  um  capitulo.  O 
próprio  Ayres  não  descobriu  nada,  por  mais  que  qui- 
zesse  fartar  os  olhos  naquelle  dialogo  de  mysterios. 
Persuadiu-se  que  não  era  grave,  porque  elles  sorriam 
com  frequência;  mas  podia  ser  intimo,  escondido, 
pessoal,  e  acaso  extranho.  Suppõe  um  fio  de  anecdo- 
tas  ou  uma  historia  comprida,  cousa  alheia;  ainda 
assim  podia  ser  delles  somente,  porque  ha  estados  da 
alma  em  que  a  matéria  da  narração  é  nada,  o  gosto 
de  a  fazer  e  de  a  ouvir  é  que  é  tudo.  Também  podia 
ser  isto. 

Vede,  porém,  como  a  natureza  encaminha  as  cou- 
sas minimas  ou  máximas,  mormente  se  a  fortuna  a 
ajuda.  A  conversação  tão  doce,  ao  que  parecia,  come- 
çou por  um  enfado.  A  causa  foi  uma  carta  de  Paulo, 
escripta  ao  irmão,  e  que  este  se  lembrou  de  mos- 
trar a  Flora ,  dizendo-lhe  que  também  a  mostrara  á 
mãe,  e  a  mãe  se  zangara  muito. 

—  Com  o  senhor? 

—  Com  Paulo. 

—  Mas  que  dizia  a  carta? 

Pedro  leu-lhe  o  ponto  principal,  que  era  quasitoda 
a  caria ;  falava  da  questão  militar.  Já  havia  a  «  ques- 
tão militar»,  um  conflicto  de  generaes  e  ministros, 
e  a  linguagem  de  Paulo  era  contra  os  ministros. 

—  Mas  porque  é  que  o  senhor  foi  mostrar  essa 
carta  a  sua  mãe? 

—  Mamãe  quiz  saber  o  que  é  que  elle  me  dizia. 
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—  E  sua  mãe  zangou-se,  ahi  está ;  vae  talvez  re- 
prehendel-o. 

—  Tanto  melhor;  Paulo  precisa  ser  emendado; 
nias,  diga-me,  porque  é  que  a  senhora  defende  sem- 
pre a  meu  irmão  ? 

—  Para  ter  o  direito  de  defender  também  ao  se- 
nhor. 

—  Então  elle  já  lhe  tem  falado  mal  de  mim? 
Flora  quiz  dizer  que  sim,  depois  que  não,  afinal 

calou.  Desconversou,  perguntando  porque  elles  se 
davam  mal.  Pedro  negou  que  se  dessem  mal.  Ao  con- 
trario, viviam  bem.  Não  teriam  as  mesmas  opiniões, 
e  também  podia  ser  que  tivessem  o  mesmo  gosto... 
Daqui  a  dizer  que  ambos  a  amavam  era  uma 
virgula;  Pedro  pingou  o  ponto  final.  Esse  astuto  era 
também  timido.  Mais  tarde,  comprehendeu  que,  ca- 
lando, andou  melhor,  e  deu  a  si  mesmo  o  applauso 
da  escolha ;  mas  era  falso,  não  escolhera  nada.  Não 
digo  isto  para  fazei -o  desmerecer;  sim,  porque  o 
medo  acerta  muitas  Vezes,  e  é  mister  deixar  aqui  esta 
reflexão. 

Veiua  zanga.  Flora  não  replicou  mais  nada,  e,  por 
seu  gosto,  não  teria  jantado,  a  tal  ponto  sentia  pie- 
dade do  outro.  Felizmente,  o  outro  era  este  mesmo, 
aqui  presente,  com  os  olhos  presentes,  as  mãos  pre- 
sentes, as  palavras  presentes.  Não  tardou  que  a  zanga 
fugisse  deante  da  graça,  da  brandura  e  da  adoração. 
Bemaventurados  os  que  íicam,  porque  elles  serão 
compensados. 
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CAPITULO  LU 


lím  segredo. 


Eis  agora  a  matéria  da  conspiração.  Na  rua,  ao  vi- 
rem de  S.  Clemente,  foi  que  Pedro,  gastado  o  melhor 
do  tempo  cora  a  carta  e  o  jantar,  pôde  revelar  á 
moça  ura  segredo  : 

—  Titia  disse  lá  em  casa  que  D.  Claudia  lhe  con- 
tara era  segredo  (não  diga  nada)  que  seu  ,pae  vae 
ser  nomeado  presidente  de  provincia. 

—  Não  sei  nada  disso,  mas  não  creio,  porque ,pa- 
pae  é  conservador. 

—  D.  Claudia  disse  a  titia  que  elle  é  liberal,  quasi 
radical.  Parece  que  a  presidência  é  certa ;  ella  pediu 
segredo,  e  titia,  quando  nos  contou,  também  pediu 
segredo.  Eu  também  lhe  peço  que  não  diga  nada, 
mas  é  verdade. 

—  Verdade  como?  Papae  não  vae  com  liberaes; 
senhor  não  sabe  como  papae  é  conservador.  Se  elle 
defende  os  liberaes  é  porque  é  tolerante. 

—  Se  a  provincia  fosse  a  do  Rio  de  Janeiro,  eu 
gostaria,  porque  não  era  preciso  ir  morar  na  P''aia 
Grande,  e  se  elle  fosse,  a  viagem  é  só  de  meia  hora, 
eu  podia  ir  lá  todos  os  dias. 
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—  Era  <^paz  ? 

—  Apostemos. 

Flora,  depois  de  um  instante: 

—  Para  que,  se  não  ha  presidência  ? 

—  Supponha  que  ha. 

—  E'  preciso  suppôr  muito,  —  que  ha  presidência 
e  que  a  província  é  a  do  Rio.  Não,  não  ha  nada, 

—  Então  supponha  só  metade,  —  que  ha  presidên- 
cia e  que  é  Matto-Grosso. 

Flora  teve  um  calefrio.  Sem  admittir  a  nomeação, 
tremeu  ao  nome  da  província,  Pedro  lembrou  ainda 
o  Amazonas,  Pará,  Piauhy...  Era  o  infinito,  mor- 
mente se  o  pae  fize^e  boa  administração,  porque 
não  voltaria  tão  cedo.  Já  agora  a  moça  resistia  me- 
nos, achava  possível  e  abominável,  mas  dizia  isto 
para  si,  dentro  do  coração.  De  repente,  Pedro,  quasi 
estacando  o  passo; 

—  Se  elle  fôr,  eu  peço  ao  governo  o  logar  de  se- 
cretario e  vou  também. 

A  luz  intermittente  das  lojas  reflectindo  no  rosto 
da  moça,  á  medida  que  elles  iam  passando  por  ellas. 
ajudava  a  dos  lampiões  da  rua,  e  mostrava  a  emoção 
daquella  promessa.  Sentia-se  que  o  coração  de  Flora 
devia  estar  batendo  muito.  Em  breve,  porém,  co- 
meçou elk  a  pensar  em  outra  cousa.  Natividade  não 
consentiria  nunca;  depois,  um  estudante...  Não  po- 
dia ser.  Pensou  em  a%úm  escândalo.  Que  elle  fugisse, 
embarcasse,  fiosse  atrai  delia.. 

Tudo  isto  era  visto  ou  pensado  em  silencio.  Flora 
não  se  admirava  de  pensar  tanto e  tão  atrevidamente; 
era  como  o  peso  do  corpo,  que  não  sentia:  andava, 
Pensava,  como  transpirava.  Não  calculou  sequer  o 
terapoque  ia  gastando  em  imaginar  e  desfazer  ideias. 
Que  isio  lhe  desse  oaiais  prazer  que  desprazer,  é  certo. 
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Ao  pé  delia,  Pedro  ia  iiaturaluieiite  cuidando,  com 
os  olhos  nos  pés,  e  os  pés  nas  nuvens.  Não  sabia  que 
dissesse  no  meio  de  tão  longo  silencio.  Entretanto, 
a  solução  parecia-lhe  única.  Já  não  pensava  na  pre- 
sidência do  Rio.  Queria-se  com  ella,  no  ponto  mais 
remoio  do  império,  sem  o  irmão.  A  esperança  de  se 
desterrarem  assim  de  Paulo  verdejou  na  alma  de  Pei 
dro.  Sim,  Paulo  não  iria  também  ;  a  mãe  não  se  dele 
xaria  ficar  desamparada.  Que  perdesse  um  filho,  váo 
mas  ambos... 

A  quem  quer  que  este  final  do  monologo  pareça 
egoista,  peço-lhe  pelas  almas  dos  seus  parentes 
amigos,  que  estão  no  céu,  peço-lhe  que  considere  bem 
as  causas.  Considere  o  estado  da  alma  do  rapaz,  a 
contiguidade  da  moça,  as  raizes  e  as  flores  da  paixão, 
a  própria  edade  de  Pedro,  o  mal  da  terra,  o  bem  da 
mesma  terra.  Considere  mais  a  vontade  do  céu,  que 
vela  por  todas  as  creaturas  que  se  querem,  salvo  se 
uma  só  é  que  quer  a  outra,  porque  então  o  céu  é 
um  ab\  smo  de  iniquidades,  e  não  lhe  importe  esta 
imagem.  Considere  tudo,  amigo;  deixe-me  ir  contando 
só  e  contando  mal  o  que  se  passou  naquelle  curto 
transito  entre  as  duas  casas.  Quando  lá  chegaram, 
falavam  de  boca. 

Em  cima,  como  viste,  continuaram  a  falar,  até  que 
o  assumpto  da  presidência  voltou.  Flora  notou  então 
a  cautelosa  insistência  com  que  Ayres  olhava  para 
elles,  como  se  buscasse  adivinhar  a  matéria  da  con- 
versação. Sentia  que  não  estivesse  alli  também,  ou' 
vindo  e  falando,  finalmente  promettendo  fazer  al- 
guma cousa  por  ella.  Ayres  podia,  sim,  — era  seu 
amigo  e  todos  o  tinham  em  grande  conta,  —  podia 
intervir  e  destruir  o  projecto  da  presidência. 

Sem  querer  nem  saber,  diria  isto  mesmo  com  os 
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olhos  ao  velho  diplomata.  Retirava-os,  mas  elles  iam 
de  si  mesmos  repetir  o  monologo,  e  acaso  perguntar 
alguma  cousa  que  Ayres  nào  percebia  e  devia  ser  in- 
teressante. Pôde  ser  que  retlectissem  a  angustia  ou  o 
que  quer  que  era  que  lhe  doia  dentro.  Pôde  ser ;  a 
verdade  é  que  Ayres  começou  a  ficar  curioso,  e  tão 
depressa  Pedro  deixou  o  logar  para  acudir  ao  cha- 
mado da  mãe,  deixou  elle  Natividade  para  ir  falar  á 
moça. 

Flora,  já  de  pé,  mal  teve  tempo  de  trocar  duas 
palavras,  dessas  que  se  não  podem  interromper  sem 
dôr  ou  prurido,  ao  menos.  Ayres  perguntava-lhe  se 
nunca  lhe  dissera  que  sabia  adivinhar. 

—  Não,  senhor. 

—  Pois  sei;  adivinhei  agora  mesmo  que  me  quer 
dizer  um  segredo, 

Flora  ficou  espantada.  Não  querendo  negar  nem 
confessar,  respondeu-lhe  que  sô  adivinhara  metade. 

—  A  outra  é...  ? 

—  A  outra  é  pedir-lhe  um  obsequio  de  amizade. 

—  Peça. 

—  Nào,  agora  não,  já  nos  vamos  embora;  mamãe 
e  papão  estão  fazendo  as  despedidas.  Sô  se  fôr  na  rua. 
Quer  vir  comnosco  a  S.  Clemente? 

—  Com  o  maior  prazer. 


CAPITULO  LIU 


De  conâdeucias. 


Entenda-se  que  não.  Não  era  com  prazer  maior 
nem  menor.  Era  imposição  de  sociedade,  desde  que 
Flora  o  pedira,  não  sei  se  discretamente.  Que  a  isto 
ligasse  tal  ou  qual  desejo  de  saber  algum  segredo, 
não  serei  eu  que  o  negue,  nem  tu,  nem  elle  mesmo. 
Ao  cabo  de  alguns  instantes,  Ayres  ia  sentindo  como 
esta  pequena  lhe  acordava  umas  vozes  mortas, 
falhadas  ou  não  nascidas,  vozes  de  pae.  Os  gémeos 
não  lhe  deram  um  dia  a  mesma  sensação,  senão  por- 
que eram  filhos  de  Natividade.  Aqui  não  era  a  mãe, 
era  a  mesma  Flora,  o  seu  gesto,  a  sua  fala,  e  por 
ventura  a  sua  fatalidade. 

—  Mas  quer-me  parecer  que  desta  vez  ella  está 
presa;  escolheu  emfim,  pensou  Ayres. 

"ílora  falou-lhe  da  presidência,  mas  não  lhe  pediu 
wegredo,  como  as  outras  pessoas ;  confessou-lhe  que 
não  queria  ir  daqui,  fosse  para  onde  fosse,  e  acabou 
dizendo  que  tudo  estava  nas  mãos  delie.  Só  elle  po- 
dia despersuadir  o  pae  de  acceitar  a  presidência.  Ay- 
res achou  tão  absurdo  este  pedido  que  esteve  quasi  a 
rir,  mas  suste ve-se  bem.  A  palavra  de  Flora  era 
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grave  e  triste.  Ayres  respondeu,  com  brandura,  que 
não  podia  na,da. 

■—  pôde  Eauito>  todos  attendem  aos  seus  con- 
selhos. 

—  M«is  e»  não  dou  conselhos  a  ninguém,  acudiu 
Ayres.  Gonselfeeiífo  é  um  tituto  que  o  imperador  me 
conferiu,  por  aohar  que  o  menecia,  mas  não  obriga  a 
dar  conselhos ;  a  elle  mesmo,  sà  lh'os  darei,  se  m'o& 
pedir.  Imagine  agora  se  eu  vou  á  casa  de  um  homem 
ou  mandio  chamali-o  á  minha  para  Uie  dizeii  que  não 
seja  presidente  de  pBovincia.  Que  raaão  lhe  daria  ? 

Não. tinha  razões  a  moça;  tinha  necessidade.  Ap,- 
pelk)u  para  os  talentos  do  ex-ministro,  que  achauia 
uma  razão  boa.  Nem-  se  precisavam  razões,  bastava  o 
falar  delle,  a  arte  que  Deus  lhe  dera  de  agradar  a 
toda  a  gente,  de  a  arrastar,  de  influir,  d^  obter  o  qne 
quizesse.  Ayres  via  qn<í  ella  exagerava  para  o.  attrair, 
e  não  lhe  pareceu  mal.  Não  obstante,  contestou  taes 
méritos  e  virtudes.  Deus  não  lhe  dera  arte  nenhuma, 
disse  elle,  mas  a  moça  ia  sempre  affirmando,  em  tal 
maneira  que  Ayres  susponée«'  a  contestação,  e  fez 
uma  promessa. 

—  Vou  pensar;  amanhã  ou  depois,  se  achar  aí- 
guin.  recurso,  tentarei  o  negocio. 

Era  um  paUi.ativo,  Era  também  um  modo  de  fazer 
cessar  a  cojn;versação,  estando  a  casa  próxima.  Não 
contava  com  o  pa.e-  de  Flora,  que  á  fina  força  lhe  quiz 
mostrar,  áquella  hora,  uma  novidade,  aliás  uma  ve- 
lharia, um  documento  de  valor  diplomático.  «Venha, 
suba,  cinco  minutos  apenas,  conselheiro.  » 

Ayres  suspirau  em  segredo,  e  curvou  a  cabeça  ao 
Destino.  Não  se  luta  contra  elle,  dirás  tu  ;  o  melhor  é 
tleixar  que  pegue  pelos  cabcUos  e  nos  arraste  até  onde 
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queira  alçar-nos  OU  despenhar-nos.  Baptista  nem  lhe 
deu  tempo  de  reflectir;  era  todo  desculpas. 

—  Cinco  minutos  e  está  livre  de  mim,  mas  verá 
que  lhe  pago  o  sacrifício. 

O  gabinete  era  pequeno;  poucos  livros  e  bons,  os 
moveis  graves,  um  retrato  de  Baptista  com  a  farda 
de  presidente,  um  almanaque  sobre  a  mesa,  um  mappa 
na  parede,  algumas  lembranças  do  governo  da  pro. 
vinoia.  Emquanto  Ayres  circulava  os  olhos,  Baptista 
foi  buscar  o  documento.  Abriu  uma  gaveta,  tirou 
uma  pasta,  abriu  a  pasta,  tirou  o  documento,  que 
não  estava  só,  mas  com  outros.  Conhecia-se  logo  por 
ser  um  papel  velho,  amarello,  em  partes  roido.  Era 
uma  carta  do  conde  de  Oeyras,  escripta  ao  ministro 
de  Portugal  na  Hollanda. 

—  E'  o  dia  das  antiquidades,  pensou  Ayres;  a 
taboleta,  o  tinteiro,  este  autographo... 

—  A  carta  é  importante,   mas  longa,  disse  Bap 
tista,  não  podemos  lel-a  agora.  Quer  leval-a  ? 

Não  lhe  deu  tempo  de  responder;  pegou  de  uma 
sobrecarta  grande  e  metteu  dentro  o  manuscripto, 
com  esta  nota  por  fora:  «Ao  meu  excellentissimo 
amigo  conselheiro  Ayres.  »  Emquanto  elle  fazia  isto, 
Ayres  passava  os  olhos  pela  lombada  de  alguns  li- 
vros. Entre  elles  havia  dous  Relatórios  da  presidên- 
cia de  Baptista,  ricamente  encadernados. 

—  Não  me  attribua  esse  luxo,  acudiu  o  ex-pre- 
sidente;  foi  um  mimo  da  secretaria  do  Governo  que 
nunca  fez  isto  a  ninguém.  Era  um  pessoal  muito 
distincto. 

E  foi  á  estante  e  tirou  um  dos  relatórios  para  ser 
melhor  visto.  Aberto,  mostrou  a  impressão  e  as  vi- 
nhetas ;  lido,  podia  mostrar  o  estylo  por  ura  lado,  e, 
por  outro,  a  prosperidade  das  finanças.  Baptista  li- 
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mitou-se  aos  algarismos  totaes:  despeza,  mil  duzen- 
tos e  noventa  e  quatro  contos,  setecentos  e  noventa 
mil  reis;  receita,  mil,  quinhentos  quarenta  e  quatro 
contos  duzentos  e  nove  mil  reis ;  saldo,  duzentos  e 
quarenta  e  nove  contos,  quatrocentos  e  dezenove  mil 
íeis.  Verbalmente,  explicou  o  saldo,  que  alcançou 
pela  moditicação  de  alguns  serviços,  e  por  um  pequeno 
augmento  de  impostos.  Reduziu  a  divida  provincial, 
que  achou  em  trezentos  e  oitenta  e  quatro  contos,  e 
deixou  era  trezentos  e  cincoenta  contos.  Fez  obras 
novas  e  concertos  importantes  ;  iniciou  uma  ponte... 

—  A  encadernação  corresponde  á  matéria,  disse 
Ayres  para  concluir  a  visita. 

Baptista  fechou  o  livro,  e  redarguiu  que  já  agora 
não  iria  sem  lhe  resolver  uma  consulta. 

—  Tudo  ás  avessas,  concluiu  ;  eu  de  manhã  re- 
solvo consultas,  agora  á  noite  sou  eu  que  as  faço. 

Tal  foi  o  intróito,  mas  do  intróito  ao  Credo  ha 
sempre  um  passo  estirado,  e  o  principal  da  missa 
para  elle  estava  no  Credo.  Não  achando  o  texto  do 
missal,  explicou-lhe  um  sinete,  uma  penna  de  ouro, 
um  exemplar  do  Código  Criminal.  O  Código,  posto 
que  velho,  valia  por  trinta  novos,  não  que  tivesse 
melhor  rosto,  se  não  que  trazia  annotações  manus- 
criptas  de  um  grande  jurista.  Fulano.  Tendo  passado 
longa  parte  da  vida  no  exterior,  o  conselheiro  mal 
conhecera  o  autor  das  notas,  mas  desde  que  ouviu 
chamar-lhe  grande,  assumiu  a  expressão  adequada. 
Pegou  do  código  com  cuidado,  leu  algumas  das  notas 
com  veneração. 

Durante  esse  tempo,  Baptista  ia  criando  fôlego. 
Compoz  uma  phrase  para  iniciar  a  consulta,  e  só 
esperava  que  Ayres  fechasse  o  livro  para  soltal-a; 
líías  o  outro  ia  demorando  o  exame  do  Código.  Podia 
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ser  uma  pontinha  de  malignidade,  mas  não,  era.  Os 
oKios^  de  Ayres  tinham  uma  faxíaldade  papticulap, 
menos  particular  d©^  que  panece,  porque  outpo^  a  pos- 
suirão catados.  Vinha  a  ser  que  elles  uão  safem  da 
pagina,  mas  em  verdade , já  Uae  prestava  mienos  atten^ 
ção ;  o  tempo,  a  gent«,  a  vida,  cousa»  passadas,  sur- 
diam  a  espial-o  por  detraz  do  livro  eom  que  tinham 
vividío,  e  Ayres  ia  tornando  a  ver  um  Rio  de  Janeiro 
que  não  era  este,  ou  apenas  o  fazia  bmbrado,  Neai 
cuides  que  eram  só  reos  e  juizes,  era  o  passeio,  a 
rua,  a  festa,  velhos  patuscos  e  mortos,  rapazes 
frescos  e  agora  enferrujados  como  ellô!.  Baptista  tos- 
siu. Ayres  voltou  a  si  e  leu  alguma  das  notas  que  o 
outro  devia  trazer  de  cór,  mas  eram  tão  profundas ! 
Emfim,  mirou  a  encadernação,  acho*i  q  livro  bem 
conservado,  feehou-o  e  restituiu-o  á  bibliotheca. 

Baptista  não  perdeu  um  instante,  correu  inmediato 
ao  assumpto,  eom  medo  de  o  vep  pegar  em.  outro 
Uvpo^. 

—  Gonfesso-íhe  que  tenho  a  tempfipaíiaentQ  coa-» 
s€»*vador. 

—  Também  eu  guardo  presentes  antigos. 

— Não  é  isso  •.  refiro-^rae  ao  temperamento  poUtieo»^ 
Verdadeiramente  ba  opiftiões  e  tetmperamentos.  ílm 
homem  pôde  muito  bem  tep  o  tempefamento.  opposto 
ás  suas  ideias.  As  minhas  ideias,  se  as  cotejarmos 
com  os  programraAS  pohtieos  do  mundo,  são  asites 
Mberaes  e  algumas  libérrimas  O  suffragio  universal 
por  exemplo,  é  para  mira  a  pedra  augular  de  um 
bom  regimen  representativo.  Ao  contrario,  os  libi' 
pães  pediram  e  fizeram  o  voto  ceasitario.  Hoje  estou 
mais  adiantado  que  elles;  accejto  o  que  está,  por  ora, 
mas  antes  do  fim  do  século  é  preciso  pever  alguRí^ 
artigos  da  Constit  [csáo,  doua  ou  t  "ei. 
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Ayres  escondia  o  espanto. . .  Convidado  assim  áquella 
hora...  Uma  profissão  de  fé  politica...  Baptista  insis- 
tia na  dislineção  do  temperamento  e  das  ideias.  Al- 
guns amigos  veíbos,  que  conheciam  esta  dualidade 
moral  e  mental,  é  qiie  teimavam  em  querer  que  elle 
acceitasse  uma  presidência ;  elle  não  queria.  Franca- 
mente, que  lhe  parecia  ao  conselheiro  ? 

—  Francamente,  acho  que  não  tem  razâío. 

—  Que  não  tenho  razão  em  què  ? 

—  Em  recusar. 

—  Propriamente,  não  recusei  nada;  haom  grande 
trabalho  neste  sentido,  e  o  meu  desejo,  —  acereSf 
centou  eom  mais  clareza,  —  é  que  os  boas  amigos 
sagazes  me  digam  se  tal  cousa  é  acertada, ;  não  ate 
parece  que  seja... 

—  Eu  penso  que  é. 

—  De  maneira  que,  se  o  caso  fosse  com  o  a&- 
nlior... 

—  Commigo  não  podia  ser.  Sabe  que  eu  já  não 
sou  deste  mundo,  e  politicamente  nunca  figurei  em 
nada.  A  diplomacia  tem  este  effeito  que  separa  o 
íunccionario  dos  partidos  e  o  deixa  tão  alheio  a  elles, 
que  fica  impossível  de  opinar  com  verdade,  ou, 
quando  menos,  com  certeza. 

—  Mas  não  me  disse  que  acha... 
~  Acho. 

—  ...  Que  posso  acceitar  uma  presidência,  se  me 
orierecerem  ? 

—  Pôde;  uma  presidência  acceita-se. 

—  Pois  então  saiba  tudo;  é  a  única  pessoa  de  so- 
ciedade com  quem  me  abro  assim  francamente.  A 
presidência  foi-me  oíferecida. 

—  Acceite,  acceite. 

—  Está  acceita. 
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—  Já? 

—  O  decreto  assigna-se  sabbado. 

—  Então  acceite  lambem  os  meus  parabéns. 

—  Propriamente,  a  lembrança  não  foi  do  minis- 
tério; ao  contrario,  o  ministério  não  se  resolveu  an- 
tes de  saber  se  effectivamente  fiz  uma  eleição  contra 
os  liberaes,  ha  annos;  mas  logo  que  soube  que  por 
não  os  perseguir  é  que  fui  demittido,  acceitou  a  in- 
dicação de  chefes  políticos,  e  recebi  pouco  depois 
este  bilhete. 

O  bilhete  estava  no  bolso,  dentro  da  carteira. 
Qualquer  outro,  alvoroçado  com  a  nomeação  próxi- 
ma, levaria  tempo  a  achar  o  bilhete  no  meio  dos 
papeis;  mas  Baptista  possuia  o  tacto  dos  textos.  Ti- 
rou a  carteira,  abriu-a  descançado  e  com  os  dedos 
saccou  o  bilhete  do  ministro  convidando-o  a  uma  con- 
versação Na  conversação  ficou  tudo  assentado. 


...J 


CAPITULO   LíV 


Emfím,  só! 


Emtina,  só!  Quando  Ayres  se  achou  na  rua,  só, 
livre,  solto,  entregue  a  si  mesmo,  sem  grilhões  nem 
considerações,  respirou  largo.  Fez  um  monologo, 
que  d'ahi  a  pouco  interrompeu  por  se  lembrar  de 
Flora.  Tudo  o  que  ella  não  quizera  ia  acontecer ;  lá 
ia  o  pae  a  uma  presidência,  e  ella  com  elle,  e  a  re- 
cente inclinação  ao  joven  Pedro  vinha  parar  a  meio 
caminho.  Entretanto,  não  se  arrependia  do  que  dis- 
sera e  ainda  menos  do  que  não  dissera.  Os  dados  es- 
tavam lançados.  Agora  era  cuidar  de  outra  cousa. 


CAPITULO  LV 


<  A  mulher  é  a  desolação  do  homem. » 


Ao  de&pedir-se,  fez  Ayres  uma  reflexão,  que  ponho 
aqui,  para  o  caso  de  que  algum  leitor  a  tenha  feito 
também.  A  reflexão  foi  obra  de  espanto,  e  o  espanto 
nasceu  de  ver  como  um  homem  tão  difficil  em  ceder 
ás  instigações  da  esposa  (Vae-te,  Satanaz,  etc;  ca- 
pitulo XLVII)  deitou  tão  facilmente  o  habito  ás  orti- 
gas. Não  achou  explicação,  nem  a  acharia,  se  não 
soub^se  o  que  lhe  disseram  mais  tarde,  que  os  pri- 
meiros passos  da  conversão  do  homem  foram  dados 
pela  mulher.  «  A  mulher  é  a  desolação  do  homem  », 
dizia  não  sei  que  philosopho  socialista,  creio  que 
Proudhon.  Foi  ella,  a  viuva  da  presidência,  que  por 
meios  vários  e  secretos,  tramou  passar  a  segundas 
núpcias.  Quando  elle  soube  do  namoro,  já  os  banhos 
estavam  corridos;  não  havia  mais  que  consentir  e 
casar  também. 

Ainda  assim,  custou-Ihe  muito.  O  clamor  dos  seus 
aturdia-lhe  de  antemão  os  ouvidos,  a  alma  ia  cega, 
tonta,  mas  a  esposa  servia-lhe  de  guia  e  amparo,  e, 
com  poucas  horas,  Baptista  viu  claro  e  ficou  íirme. 

—  Estamos  á    orta  do  terceiro  reinado,  ponderou 
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D.  Claudia,  e  certamente  o  partido  liberal  não  deixa 
tão  cedo  o  poder.  Os  seus  homens  são  válidos,  a  in- 
clinação dos  tempos  é  para  o  liberalismo,  e  você 
mesmo... 

—  Sim,  eu...  suspirou  Baptista. 

D.  Claudia  não  suspirou,  cantou  victoria;  a  reti- 
cencia do  marido  era  a  primeira  figura  de  acquies- 
cencia.  Não  lhe  disse  isto  assim,  nu  e  cru ;  também 
não  revelou  alegria  descomposta;  falou  sempre  a 
linguagem  da  razão  fria  e  da  vontade  certa.  Baptista, 
sentindo-se  apoiado,  caminhou  para  o  abysmo  e  deu 
o  salto  nas  trevas.  Não  o  fez  sem  graça,  nem  com 
ella.  Posto  que  a  vontade  que  trazia  fosse  de  em- 
préstimo, não  lhe  faltava  desejo  a  que  a  vontade  da 
esposa  deu  vida  e  íalma.  Dahi  a  autoria  de  que  -se  in- 
vestiu e  acabou  confessando. 

Tal  foi  a  conclusão  de  Ayres,  segundo  se  lê  no 
MerríOnal.  Tal  será  a  do  leitor,  se  gosta  de  concluir. 
Note  que  aqui  lhe  poupdi  o  trabalho  de  Ayres;  não 
o  obriguei  a  achar  por  si  o  que,  de  outras  vezes,  é 
obrigado  à  fazer.  O  íleitor  attento,  verdadeiramente 
ruminante,  tem  quatro  estômagos  no  cérebro,  e  por 
elles  faz  passar  e  repassar  os  actos  e  os  factos,  até 
que  deduz  a  verdade,  que  estava,  ou  carecia  estar 
escondida. 


via 


CAPITULO  LVI 


O  golpe. 


O  dia  seguinte  trouxe  á  menina  Flora  a  grande 
novidade.  Sabbado  seria  assignado  o  decreto ;  a  pre- 
sidência era  no  norte.  D.  Claudia  não  lhe  viu  a  pal- 
lidez,  nem  sentiu  as  mãos  frias,  continuou  a  falar  do 
caso  e  do  futuro,  até  que  Flora,  querendo  sentar-se, 
quasi  caiii.  A  mãe  acudiu-lhe  : 

—  Que  é?  Que  tens? 

—  Nada,  mamãe   não  é  nada. 
A  mãe  fel-a  sentar-se. 

—  Foi  uma  tonteira,  passou. 

D.  Claudia  deu-lhe  a  cheirar  um  pouco  de  vina- 
gre, esfregou-lhe  os  pulsos ;  Flora  sorriu. 

—  Este  sabbado?  perguntou. 

—  O  decreto?  Sim,  este  sabbado.  Mas  não  digas 
por  ora  a  ninguém ;  são  segredos  de  gabinete.  E' 
cousa  certa;  emíim,  alguém  nos  fez  justiça;  prova- 
velmente o  imperador.  Amanhã  irás  commigo  a  al- 
gumas encommendas.  Faze  uma  lista  do  que  precisas. 

Flora  precisava  não  ir  e  só  pensava  nisso.  Uma 
vez  que  o  decreto  estava  prestes  a  ser  assignado, 
não  havia  já  desaconselhar  a  nomeação ;  restava-lhe 
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g  ella  ficar.  Mas  como?  Todos  os  sonhos  são  pró- 
prios ao  somno  de  uma  creança.  Não  era  fácil,  mas 
não  seiia  impossível.  Flora  cria  tudo ;  não  tirava  o 
pensamento  de  Ayres,  e  já  agora  de  Natividade  tam- 
bém. Os  dous  podiam  fazel-o,  ou  antes  os  trez,  se 
contardes  também  o  barão,  e  se  vier  a  cunhada 
deste,  quatro.  Juntai  aos  quatro  as  cinco  estrellas  do 
Cruzeiro,  as  nove  musas,  anjos  e  archanjos,  virgens 
emartyres...  Juntai-os  todos,  e  todos  poderiam  fa- 
zer esta  simples  acção  de  impedir  que  Flora  fosse 
para  a  província.  Taes  eram  as  esperanças  vagas, 
rápidas,  que  corriam  a  substituir  as  tristezas  do 
rosto  da  moça,  emquanto  a  mãe,  attribuindo  o  effeito 
ao  vinagre,  ajustava  a  rolha  de  vidro  ao  frasco,  e 
restituía  o  frasco  ao  toucador. 

—  Faze  uma  lista  do  que  precis  as,  repetiu  á  filha. 

—  Não,  mamãe,  eu  não  preciso  nada. 

—  Precisas,  sim,  eu  sei  o  que  precisas. 


iSt 


CAPITULO  LVÍI 


ÍDai3  òjicòmnièílclàà 
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Não  escreveria  este  capittilo,  sé  telle  Posbíb  pt\)í)ria- 
mente  das  encommeildas,  maâ  tião  é.  Tudo  são  ins- 
trumentos nas  mãos  da  Vidia.  As  duas  saíram  de 
casa,  uma  lépida,  a  outra  hífelatlcoli^,  e  iá  foram  a 
escolher  uma  quantidade  de  objectos  de  viagem  e  de 
uso  pessoal.  D.  Claudia  pensava  nos  vestidos  da  pri- 
meira recepção  e  de  visitas;  também  ideou  o  do  de- 
sembarque. Tinha  ordem  do  marido  para  comprar 
algumas  irravatas.  Os  chapeos,  entretanto,  foram  o 
principal  artigo  da  lista.  Ao  parecer  de  D.  Claudia, 
o  chapeo  d;i  mulher  é  que  dava  a  nota  verdadeira  do 
gosto,  das  maneiras  e  da  cultura  de  uma  sociedade. 
Não  valia  a  pena  acceitar  uma  presidência  para  levar 
chapeos  sem  graça,  dizia  ella  sem  convicção,  porque 
intimamente  pensava  que  a  presidência  dá  graça  a 
tudo. 

Estavam  justamente  na  loja  de  chapeos,  rua  do 
Ouvidor,  sentadas,  os  olhos  fora  e  longe,  quando  a 
verdadeira  matéria  deste  capitulo  appareceu.  Era  o 
gémeo  Paulo,  que  chegara  pelo  trem  nocturno,  e  sa- 
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bendo  que  ellas  andavam  a  coraprap,  viera  procu- 
ral-as. 

—  O  senhor!  exclamaram. 

—  Checuei  esta  manhã. 

Flora  tinha-se  levantado,  com  o  alvoroço  que  lhe 
deu  a  vista  inesperada  de  Paulo.  Elle  correu  a  ellas, 
apertou-lhes  as  mãos,  indagou  da  saúde,  e  reconhe* 
ceu  que  pareciam  vender  saúde  e  alegria.  A  impres- 
são era  exacta ;  Flora  tinha  agora  uma  agitação,  que 
contrastava  cora  o  abatimento  daqueila  triste  ma- 
nhã, e  um  riso  que  a  fazia  alegre. 

—  Tive  sempre  noticias  das  senhoras,  que  ma- 
mãe me  dava,  e  Pedro  também,  ás  vezes.  Da  se- 
nhora, continuou  elle  falando  a  D.  Claudia,  recebi 
duas  cartas.  Gomo  vae  o  doutor? 

—  Bem. 

—  Ora,  emfim,  cá  estou ! 

E  Paulo  dividia  os  olhos  com  as  duas,  mas  a  me- 
lhor parte  ia  naturalmente  para  a  filha.  Pouco  de- 
pois era  todo  e  pouco  para  esta.  D.  Claudia  voltara 
á  escolha  dos  chapeos,  e  Flora,  que  até  então  opi- 
nava de  cabeça,  perdeu  este  ultimo  gesto.  Paulo  sen- 
tou-se  na  cadeira  que  um  empregado  lhe  trouxe,  e 
ficou  a  olhar  para  a  moça;  falavam  de  cousas  mini- 
mas,  alheias  ou  próprias,  tudo  o  que  bastasse  para 
os  reter  disfarçadamente  na  contemplação  um  do 
outro.  Paulo  viera  o  mesmo  que  fora,  o  mesmo  que 
Pedro,  sempre  com  alguma  nota  particular,  que  ella 
não  podia  achar  claramente,  menos  ainda  definir. 
Era  um  mysterio;  Pedro  teria  o  seu. 

D.  Claudia  interrompia-os,  de  vez  em  quando,  a 
propósito  da  escolha-,  mas,  tudo  acaba,  até  a  escolha 
de  chapeos.  Foram  d'alli  aos  vestidos.  Paulo,  não 
sabendo  da  presidência,  estimou  la^ta  casualidade 
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para  as  acompanhar  de  loja  era  loja.  Contava  anec- 
dotas  de  S.  Paulo,  sem  grande  interesse  para  Flora ; 
as  noticias  que  ella  lhe  dava  acerca  das  amigas, 
.3ram  mais  ou  menos  dispensáveis.  Tudo  valia  pelos 
Jous  interlocutores.  A  rua  ajudava  aquella  absorpçào 
reciproca;  as  pessoas  que  iam  ou  vinham,  damas  ou 
cavalheiros,  parassem  ou  não,  serviam  de  ponto  de 
partida  a  alguma  digressão.  As  digressões  entraram 
a  dar  as  mãos  ao  silencio,  e  os  dous  seguiam  com  os 
olhos  espraiados  e  a  cabeça  alta,  elle  mais  que  ella, 
porque  uma  pontinha  de  melancolia  começava  a  es- 
pancar do  rosto  da  moça  a  alegria  da  hora  recente. 

Na  rua  Gonçalves  Dias,  indo  para  o  largo  da  Ca- 
rioca, Paulo  viu  dous  ou  trez  políticos  de  S.  Paulo, 
republicanos,    parece   que   fazendeiros.   Havendo-os 
V  deixado  lá,  adrairou-se  de  os  ver  aqui,  sem  adveriir 
que  a  ultima  vez  que  os  vira  ia  já  a  alguma  distancia. 

—  Conhecem?  perguntou  ás  duas. 

Não,  não  os  conheciam.  Paulo  disse-lhes  os  no- 
mes. A  mãe  talvez  fizesse  alguma  pergunta  politica, 
mas  deu  por  falta  de  um  objecto,  advertiu  que  o  não 
comprara,  e  propoz  voltarem  atraz.  Tudo  era  acceiío 
por  ambos,  com  docilidade,  apesar  do  veii  de  tris- 
teza, que  se  ia  cerrando  mais  no  rosto  da  moça. 
Aquellas  encommendas  tinham  já  um  ar  de  bilhetes 
de  passagem,  não  tardava  o  paquete,  iam  correr  ás 
malas,  aos  arranjos,  ás  despedidas,  ao  camarote  de 
l.?ordo,  ao  enjoo  de  mar,  e  áquelle  outro  de  mar  e 
terra,  que  a  mataria,  com  certeza,  cuidava  Flora. 
Dahi  o  silencio  crescente,  que  Paulo  mal  podia  ven- 
cer, de  quando  em  quando ;  e  comtudo  ella  estava 
bem  com  elle,  gostava  de  lhe  ouvir  dizer  cousas  sol- 
tas, algumas  novas,  outras  velhas,  recordações  an- 
teriores á  partida  daqui  para  S.  Paulo, 
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Assim  se  deixaram  ir,  í^uiados  por  D.  Claudia, 
quasi  esquecida  delles.  No  meio  daquella  conversa- 
ção truncada,  mais  entretida  por  elle  que  por  ella, 
Paulo  sentia  Ímpetos  de  lhe  perguntar,  ao  ouvido, 
na  rua,  se  pensara  nelle,  ou,  ao  menos,  sonhara  com 
elle  algumas  noites.  Ouvindo  que  não,  daria  espan- 
são  á  cólera,  dizendo-lhe  os  últimos  impropérios;  se 
ella  corresse,  correria  também,  até  pegal-a  pelas  fitas 
do  chapeo  ou  pela  manga  do  vestido,  e,  em  vez  de 
a  esganar,  dançaria  com  ella  uma  valsa  de  Strauss 
ou  uma  polka  de  ***.  Logo  depois,  ria  destes  deli- 
rios,  porque,  a  despeito  da  melancolia  da  moça,  os 
olhos  que  ella  erguia  para  elle  eram  de  quem  sonhou 
e  pensou  muito  na  pessoa,  e  agora  cuida  de  desco- 
brir se  é  a  mesma  do  sonho  e  do  pensamento.  Assim 
lhe  parecia  ao  estudante  de  direito ;  pelo  que,  quando 
elie  desviava  o  rosto,  era  para  repetir  a  experiência 
e  tornar  a  ver-lhe  os  olhos  aguçados  do  mesmo  es- 
pirito critico  e  de  livre  exame.  Quanto  ao  tempo  que 
os  trez  gastaram  nessa  agitação  de  compras  e  esco- 
lhas, visões  e  comparações,  não  ha  memoria  delíe, 
nem  necessidade.  Tempo  é  propriamente  officio  de 
relógio,  e  nenhum  delles  consultou  o  relógio  que 
trazia. 


CAPITULO  LVIIl 


Matar  saudades. 


Ora  bem,  acabas  de  ver  como  Flora  recebeu  o 
irmão  de  Pedro  ;  tal  qual  recebia  o  irmão  de  Paulo. 
Ambos  eram  apóstolos.  Paulo  achava-a  agora  mais 
bonita  que  alguns  mezes  antes,  e  disse-lh'o  n'essa 
mesma  tarde  era  S.  Clemente,  com  esta  palavra  fa- 
miliar e  cordial  : 

—  A  senhora  enfeitou  muito. 

Flora  julgava  a  mesma  cousa,  relativamente  ao 
estudante  de  direito;  calou  a  impressão.  Ou  a  tris- 
teza que  trazia,  ou  qualquer  outra  sensação  particu- 
lar, fel-a  acanhada,  a  principio.  Não  tardou,  porém, 
que  achasse  outra  vez  o  gémeo  no  gémeo,  e  que  elle 
e  ella  matassem  saudades. 

Como  é  que  se  matam  saudades  não  é  cousa  que 
se  explique  de  um  modo  claro,  Elle  não  ha  ferro 
nem  fogo,  corda  nem  veneno,  e  todavia  as  saudades 
expiram,  para  a  resurreição,  alguma  vez  antes  do 
terceiro  dia.  Ha  quem  creia  que,  ainda  mortas,  são 
doces,  mais  que  doces.  Esse  ponto,  no  nosso  caso, 
não  pôde  ser  ventilado,  nem  eu  quero  desenvolvel-o, 
como  aliás  cumpria. 
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As  saudades  morreram,  não  todas,  nem  logo, 
logo,  mas  em  parte  e  tão  vagarosamente  que  Paulo 
acceitou  o  convite  de  lá  jantar.  Era  o  dia  da  che- 
gada; Natividade  quizera  tel-o  comsigo  á  mesa,  ao 
pé  de  Pedro,  para  cimentar  a  pacificação  começada 
pela  distancia.  Paulo  nem  se  deu  ao  trabalho  de  lá 
mandar;  deixou-se  estar  com  a  bella  creatura,  entre 
o  pae  e  a  mãe  que  pensavam  em  outra  cousa,  pró- 
xima no  tempo  e  remota  no  espaço.  Sabendo  o  que 
era,  Flora  passava  do  prazer  ao  tedlo,  e  Paulo  não 
entendia  essa  alternação  de  sentimentos.  De  quando 
em  quando,  vendo  a  mãe  agitada  e  preoccupada, 
mas  com  outra  expressão,  Paulo  interrogava  a  filha. 
Em  vez  de  dar  uma  explicação  qualquer,  Flora  pas- 
sou uma  vez  a  mão  pelos  olhos  e  ficou  alguns  ins- 
tantes sem  os  descobrir.  A  acção  do  estudante  de 
direito,  ílevia  ser  arredar-lhe  a  mão,  encaral-a  de 
pertQ,  mais  perto,  totalmente  perto,  e  repetir  a  per- 
gunta por,  um  modo  em  que  á  eloquência  do  gesto 
dispensasse  a  fala.  Se  tal  ideia  teve,  não  saiu  cá 
fora.  Nem  ell^  lhe  consentiu  mais  tempo  que  o  da 
pergunta  : 

— T  Que  P  que  tem? 

—  Nada,  respondeu  Flora. 

r—  Tem  alguma  cousa,  insistiu  elle  querendo 
pegar-lhe  nq  mão. 

Não  acabou  o  gesto,  não  o  começou  sequer;  abriu 
e  fechou  os    dedos  apenas,   emquanto  sorria 

para  sacudir  tristezas,  e  deixou-se  estar  a  matar 
s^mt^ad^- 
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CAPITULO  LIX 


Noite  de  14. 


Tudo  se  explicou  á  noite,  em  casa  da  familia 
Santos.  O  ex-presidente  de  provinda  confessou  as 
esperanças  de  uma  investidura  nova;  a  esposa  affir- 
raou  a  eminência  do  acto.  Dahi  a  publicidade  da 
noticia,  que  pouco  antes  D.  Claudia  só  dizia  era 
segredo.  Já  não  havia  segredos  que  calar. 

Paulo  soube  então  tudo,  e  Pedro,  que  conhecia 
alguns  preliminares,  acabou  sabendo  o  resto.  Ambos 
naturalmente  sentiram  a  separação  próxima.  A  dor 
os  fez  amigos  por  instantes;  é  uma  das  vantagens 
dessa  grande  e  nobre  sensação.  Já  me  não  lembra 
quem  affirmava,  ao  contrario,  que  um  ódio  commum 
é  o  que  mais  liga  duas  pessoas.  Creio  que  sim,  mas 
não  descreio  do  meu  postulado,  por  esta  razão  que 
uma  cousa  não  tolhe  a  outra,  e  ambas  podem  ser 
verdadeiras. 

Demais,  a  dôr  não  era  ainda  o  desespero.  Havia 
até  uma  consolação  para  os  dous  gémeos  :  é  que  a 
moça  ficaria  longe  de  ambos.  Nenhum  delles  teria 
o  goso  exclusivo  ao  pé  da  porta.  Não  ha  mal  que 
não  traga  um  pouco  de  bem,  e  por  isso  é  que  o  mal 
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éiitil,  muita  vez  indispensável,  alguma  vez  delicioso. 
Os  dous  quizeram  falar  á  amiguinha,  em  particular, 
para  sondal-a  acerca  daquella  separação,  já  agora 
certa,  mas  nenhum  conseguiu  este  desejo.  Vigiavam- 
se,  isso  sim.  Quando  lhe  falavam,  era  sempre  juntos, 
e  de  cousas  familiares  e  ordinárias.  O  gesto  de  Flora 
não  traduzia  o  estado  da  alma;  este  podia  ser  lépido, 
melancólico,  ou  indifferente,  não  vinha  cá  fora.  Em 
verdade,  ella  falava  pouco.  Os  olhos  também  não 
diziam  muito.  Mais  de  uma  vez,  Pedro  deu  com  ella 
fitando  Paulo,  e  gemeu  cora  a  preferencia,  mas  tam- 
bém elle  era  preferido  depois,  e  achava  compensa- 
ção; Paulo  então  é  que  rangia  os  dentes,  figurada- 
mente. Natividade,  toda  entregue  á  sua  recepção, 
que  era  a  ultima  do  anno,  não  acompanhou  de  perto 
as  agitações  moraes  daquelle  trio.  Quando  deu  por 
ellas,  chegou  a  sentil-as  também. 

Pouco  a  pouco,  a  gente  se  foi  dispersando.  Não 
era  muita,  e  dominava  a  nota  intima.  Quando  a 
maioria  saiu,  ficou  só  a  porção  mais  intima,  trez  ou 
quatro  homens  a  um  canto  da  sala,  falando  e  rindo 
de  ditos  e  anecdotas.  Não  conversavam  de  politica, 
e  aliás  não  faltaria  matéria.  As  moças,  pela  segunda 
ou  terceira  vez,  trocavam  as  impressões  do  grande 
baile  recente.  Também  falavam  de  musicas  e  thea- 
iros,  das  festas  próximas  de  Petrópolis,  da  gente 
que  ia  naquelle  anno,  e  da  que  só  iria  em  Janeiro . 
Natividade  dividia-se  com  todos,  até  que,  podendo 
íicar  alguns  instantes  com  Ayres,  confiara-lhe  o  seu 
receio  acerca  do  amor  dos  filhos,  e  ao  mesmo  tempo 
o  prazer  que  lhe  trazia  a  esperança  de  uma  longa 
se[)ara^o  de  Flora.  O  conselheiro  não  desdizia  do 
fCGeio,  nem  da  esperança. 
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^^-  íl  uma  felicidade  que  o  Baptista  seja  nomeado 
e  leve  a  filha  daqui,  disse  çlla^, 

—  Certamente,  mas... 
'=—  Mas  quê? 

"^  Certamente  a  levará,  mas  a  senhora  pôde  não 
conhecer  bem  aquella  menina. 

—  Pensa  que  é  boa, 

•^  Também  eu  penso  a^sira.  A  bondade,  porém, 
não  tem  nada  com  o  resto  da  pessoa.  Flora  é,  como 
já  lhe  disse  ha  tempos,  uma  inexplicável.  Agor-a  é 
tarde  para  lhe  expor  os  fundamentos  da  minha  im- 
pressão; depois  lhe  direj.  Note  que  gosto  muito 
delia;  aeho-lhe  um  sabor  particular  naquelle  oon-r 
traste  de  uma  pessoa  assim,  tão  humana  e  tão  fora 
do  mundo,  tão  etherea  e  tão  ambiciosa,  ao  mesmo 
tempo,  de  uma  ambição  i^çondita...  Vá  perdoando 
estas  palavras  mal  embrulhadas,  e  até  amanhã,  con- 
cluiu elle,  estendendo-lhe  a  mão.  Amanhã  virei  ex- 
plica 1-as. 

—  Explique-as  agora,  emquanto  os  outros  pare- 
cem rir  de  algum  dito  engraçado. 

Effectivamente,  os  homens  riam  de  algum  dito  ou 
trocadilho;  Ayres  qui/.  falar,  mas  reteve  a  lingua,  e 
desculpou^se.  A  explicação  era  longa  e  difícil,  e  não 
era  urgente,  disse  elle. 

—  Eu  mesmo  não  sei  se  me  entendo,  baroneza, 
nem  se  penso  a  verdade  •  pôde  ser.  Em  todo  caso, 
minha  boa  amiga,  até  af^ianhã  ou  até  Petrópolis. 
Quando  espera  subir? 

—  Lá  para  o  íim  do  anno. 

—  Então  ainda  nos  veremos  algumas  vezes. 

—  Sim,  e,  se  me  não  vir  a  mim,  quero  que  veja 
os  meus  rapazes,  que  os  receba  e  estime.  EHes  o 
tém  em  grande  conta;  não  lhe  fazpm  senão  Justi^< 
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Pedro  actia  que  o  senhor  ó  o  espirito  mais  fino,  e 
Paulo  o  mais  rijo  da  nossa  terra... 

—  Veja  como  a  senhora  os  educa,  ensinando-lhes 
a  pensar  errado,  disse  Ayres  sorrindo  e  fazendo  um 
gesto  de  agradecimento.  Eu  rijo? 

—  O  mais  rijo  e  o  mais  fino. 

Os  últimos  habituados  da  casa  vieram  dar  boa 
noite  á  dona.  Dez  minutos  depois,  Ayres  despedia-se 
do  casal  Santos. 

A  noite  era  clara  e  tranquilla.  Ayres  recompoz 
uma  parte  do  serão  para  escrevel-a  no  Memoriai. 
Poucas  linhas,  mas  interessantes,  nas  quaes  Flora 
era  a  principal  figura  :  «  Que  o  Diabo  a  entenda,  se 
puder;  eu,  que  sou  menos  que  elle,  não  acerto  de  a 
entender  nunca.  Hontem  parecia  querer  a  um,  hoje 
quiz  ao  outro;  pouco  antes  das  despedidas,  queria  a 
ambos.  Encontrei  outr'ora  desses  sentimentos  al- 
ternos e  simultâneos;  eu  mesmo  fui  uma  e  outra 
cousa,  e  sempre  me  entendi  a  mim.  Mas  aquella 
menina  e  moça...  A  condição  dos  gémeos  explicará 
esta  inclinaç-ão  dupla;  pód,e  ser  também  que  alguma 
qualidade  falte  a  ura^que  sobre  a  outro,  e  vice-versa, 
e  ella,  pelo  gosto  de  ambas,  não  acaba  de  escolher 
de  vez .  É  phantastico,  sei ;  menos  phantastico  é  se 
elles,  destinados  á  inimizade,  acharem  nesta  mesma 
creatura  um  campo  estreito  de  ódio,  mas  isto  os 
explicaria  a  elles,  não  a  ella...  Seja  o  que  fôr,  a  nossa 
organisação  politica  é  útil;  a  presidência  de  provín- 
cia, arredando  Flora  daqui,  por  algum  tempo,  tira 
esta  moça  da  situação  em  que  se  acha,  como  a  asna 
<le  Buridan.  Quando  voltar,  a  agua  estará  bebida  e 
3  cevada  comida.  Um  decreto  ajudará  a  natureza.  » 

Isto  feito,  Ayres  metíeu-se  na  cama,  rezou  uma 
ode  do  seu  Horácio  e  fechou  os  olhos.  Nem  por  isso 
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dormiu.  Tentou  então  uma  pagina  do  seu  Cervantes 
outra  do  seu  Erasmo,  fechou   novamente  os  olhos 
até  que  dormiu.  Pouco  foi;  ás  cinco  horas  e  qua- 
renta minutos  estava  de  pé.  Em  novembro,  sabes 
que  é  dia. 


CAPITULO  LX 


Manhã  de  15. 


Quando  lhe  acontecia  o  que  ficou  contado,  era 
costume  de  Ayres  sair  cedo,  a  espairecer.  Nem  sera- 
j)re  acertava.  Desta  vez  foi  ao  Passeio  Publico.  Che- 
gou ás  sete  horas  e  meia,  entrou,  subiu  ao  terraço 
e  olhou  para  o  mar.  O,  mar  estava  crespo,  Ayres 
começou  a  passear  ao  longo  do  terraço,  ouvindo  as 
ondas,  e  chegando-se  á  borda,  de  quando  em  quando, 
para  vel-as  bater  fe  recuar.  Gostava  delias  assim; 
achava-lhes  uma  espécie  de  alma  forte,  que  as  movia 
para  metter  medo  á  terra.  A  agua,  enroscando-se 
em  si  mesma,  dava-lhe  uma  sensação,  mais  que  de 
vida,  de  pessoa  também,  a  que  não  faltavam  nervos 
nem  músculos,  nem  a  voz  que  bradava  as  suas 
cóleras. 

Emfim,  cançou  e  desceu,  foi-se  ao  lago,  ao  arvo- 
ledo  e  passeou  á  toa,  revivendo  homens  e  cousas, 
até  que  se  sentou  em  um  banco.  Notou  que  a  pouca 
gente  que  havia  alli  não  estava  sentada,  como  de 
costume,  olhando  á  toa,  lendo  gazetas  ou  cochilando 
a  vigília  de  uma  noite  sem  cama.  Estava  de  pé,  fa- 
lando entre  si,  e  a  outra  que  entrava  ia  pegando  na 
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conversação  sem  conhecer  os  interlocutores;  assin» 
lhe  pareceu,  ao^menos.  Ouviu  umas  palavras  soltas 
Deodoro,  batalhões,  campo,  ministério,  etc.  Algu- 
mas, ditas  em  tom  alto,  vinham  acaso  para  elle,  a 
ver  se  lhe  espertavam  a  curiosidade,  e  se  obtinham 
mais  uma  orelha  ás  noticias.  Não  juro  que  assim 
fosse,  porque  o  dia  vae  longe,  e  as  pessoas  não  eram 
conhecidas.  O  próprio  Ayres,  se  tal  cousa  suspeitou, 
não  a  disse  a  ninguém;  também  não  afiou  o  ouvido 
para  alcançar  o  resto.  Ao  contrario,  lembrando-Ihe 
algo  particular,  escreveu  a  lapis  uma  nota  na  car- 
teira. Tanto  bastou  para  que  os  curiosos  se  disper- 
sassem, não  sem  algum  epitheto  de  louvor,  uns  ao 
governo,  outros  ao  exercito  :  podia  ser  amigo  de 
um  ou  de  outro. 

Quando  Ayres  saiu  do  Passeio  Publico,  suspeitava 
Alguma  cousa,  e  seguiu  até  o  largo  da  Carioca.  Pou- 
cas palavras  e  sumidas,  gente  parada,  caras  espan- 
tadas, vultos  que  arrepiavam  caminho,  mas  nenhuma 
noticia  ciara  nem  completa.  Na  rua  do  Ouvidor, 
soube  que  os  militares  tinham  feito  uma  revolução, 
ouviu  descripções  da  marcha  edas  pessoas,  e  noticias 
desencontradas.  Voltou  ao  largo,  onde  trez  tilburys 
o  disputaram ;  elle  entrou  no  que  lhe  ficou  mais  á 
mão,  e  mandou  tocar  para  c  Cattete.  Não  perguntou 
nada  ao  cocheiro;  este  é  que  lhe  disse  tudo  e  o  resto. 
Falou  de  uma  revolução,  de  dous  ministros  mortos, 
um  fugido,  os  demais  presos.  O  imperador,  captu- 
rado em  Petrópolis,  vinha  descendo  a  serra. 

Ayres  olhava  para  o  cocheiro,  cuja  palavra  saía 
deliciosa  de  novidade.  Não  lhe  era  desconhecida  esta 
creatura.  Já  a  vira,  sem  o  tilbury,  na  rua  ou  na 
sala,  á  missa  ou  a  bordo,  nem  sempre  homem,  al- 
guma vez  mulher,  vestida  de  seda  ou  de  chita.  Quiz 
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saber  mais,  mostrou-se  interessado  e  curioso,  e  aca- 
bou perguntando  se  realmente  houvera  o  que  dizia. 
O  cocheiro  contou  que  ouvira  tudo  a  um  homem 
que  trouxera  da  rua  dos  Inválidos  e  levara  ao  largo 
da  Gloria,  por  signal  que  estava  assombrado,  não 
podia  falar,  pedia-lhe  que  corresse,  que  lhe  pagaria 
o  dobro  ;  e  pagou. 

—  Talvez  fosse  algum  implicado  no  barulho,  sug- 
geriu  Ayres. 

—  Também  pôde  ser,  porque  elle  levava  o  chapéo 
derrubado,  e  a  principio  pensei  que  tinha  sangue 
nos  dedos,  mas  reparei  e  vi  que  era  barro ;  com 
certeza,  vinha  de  descer  algum  muro.  Mas,  pensando 
bem,  creio  que  era  ^nguc;  barro  não  tem  aqtíella 
còr.  A  verdade  é  que  elle  pagou  o  dobro  da  viagem*, 
e  com  razão,  porque  a  cidade  não  está  segura,  e  a 
gente  corre  graade  risco  levando  pessoas  de  um  lado 
para  outro... 

Chegavam  justamente  á  porta  d«  Ayíefs;  este 
mandou  pareir  o  vehi€ul<í,  pagou  peia  tabeliã  c  des- 
ceu. Subindo  a  escada,  ia  naturalmeíJte  pensando 
nos  acontecimentos  possíveis.  No  alto  achou  o  criado 
que  sabia  tudo-,  e  lhe  perguntou  se  era  certo... 

—  O  que  é  que  não  é  certo,  José?  É  mais  que 
certo. 

—  Qu€  mataram  trez  ministros? 

—  Não;  ha  só  um  fecido. 

—  Eu  ouvi  que  mais  gente  também,  falaram  em 
dez  mortos... 

—  A  morte  é  um  phenonaeno  egual  á  vida ;  tolvez 
os  mortos  vivam.  Em  todo  câso>  «ão  lh«s  rsees  p-ôr 
alma,  porque  não  és  bom  cãtholico,  íoséi 
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L&udo  Xeuophonte. 


Gomo  é  que,  tendo  ouvido  falar  da  rnorte  de  deus 
e  trez  ministros,  Ayres  affirmou  apenas  o  ferimento 
de  um,  ao  reçtiricar  a  noticia  do  criado?  Só  se  pôde 
explicar  He  dous  modos,  —  ou  por  um  nobre  senti- 
mento de  piedade,  ou  pela  opinião  de  que  toda  a  no- 
ticia publica  cresce  de  dous  terços,  ao  menos.  Qual- 
quer que  fosse  a  causa,  a  versão  do  ferimento  era  a 
única  verdadeira.  Pouco  depois  passava  pela  rua  do 
Cattete  a  padiola  que  levava  um  ministro,  ferido. 
Sabendo  que  os  outros  estavam  vivos  e  sãos  e  o  im- 
perador era  esperado  de  Petrópolis,  não  acreditou 
na  mudança  de  regimen  que  ouvira  ao  cocheiro  de 
iilóury  e  ao  criado  José.  Reduziu  tudo  a  um  movi- 
mento que  ia  acabar  cem  a  simples  mudança  de 
pessoal. 

—  Temos  gabinete  novo,  disse  còrasigo. 

Almoçou  tranquillo,  lendo  Xenophonte :  «  Conside- 
rava eu  um  dia  quantas  republicas  tem  sido  derri- 
badas por  cidadãos  que  desejam  outra  espécie  de  go- 
verno, e  quantas  monarchias  e  olygarchias  são  des- 
truídas pela  sublevação  dos  povos;  e  de  quantos 


ip." 


ESAIJ   B   JACOB  193 

sobem  ao  poder,  uns  são  depressa  derribados,  ou- 
tros, se  duram,  são  admirados  por  hábeis  e  feli- 
zes... »  Sabes  a  conclusão  do  autor,  em  prol  da 
these  de  que  o  homem  é  difficil  de  governar;  mas 
logo  depois  a  pessoa  de  Cyro  destróe  aquella  conclu- 
são, mostrando  um  só  homem  que  regeu  milhões  de 
outros,  os  quaes  não  só  o  temiam,  mas  ainda  luta- 
vam por  lhe  fazer  a?  vontades.  Tudo  isto  em  grego, 
e  com  tal  pausa  íjue  elíe  chegou  ao  fim  do  almoço, 
sem  chegar  ao  fim  do  primeiro  capitulo. 
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CAPITULO  LXII 


«  Pare  no  d.  » 


—  Mas,  S.  Ex.  está  almoçando,  dizia  o  criado  no 
patamar  da  escada  a  alguém  que  pedia  para  falar  ao 
conselheiro. 

Era  falso,  Ayres  acabava  justamente  de  almoçar; 
mas  o  criado  sabia  que  o  amo  gostava  de  saborear 
o  charuto  depois  do  almoço,  sem  interrupção.  Agora 
estava  no  canapé  e  ouviu  o  dialogo  do  patamar.  A 
pessoa  insistia  em  dizer  uma  palavrinha. 

—  Não  pôde  ser. 

—  Bem,  eu  espero;  logo  que  S.  Ex.  acabe... 

—  O  melhor  é  voltar  depois ;  não  mora  alli  de- 
fronte? Pois  volte  daqui  a  uma  hora  ou  duas... 

A  pessoa  era  o  Custodio  e  foi  para  casa,  mas  o 
velho  diplomata,  sabendo  quem  era,  não  esperou 
que  acabasse  o  charuto ;  mandou-lhe  dizer  que  viesse. 
Custodio  saiu,  correu,  subiu  e  entrou  assqmbrado. 

—  Que  é  isso,  Sr.  Custodio?  disse-lhe  Ayres.  O 
senhor  anda  a  fazer  revoluções? 

—  Eu,  senhor?  Ah!  senhor!  Se  V.  Ex.  sou- 
besse... 

—  Se  soubesse  o  quê? 
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Custodio  explicou-se.  Vá,  resumamos  a  expli- 
cação. 

Na  véspera,  tendo  de  ir  abaixo.  Custodio  foi  á  rua 
da  Assembléa,  onde  se  pintava  a  taboleta.  Era  já 
tarde;  o  pintor  suspendera  o  trabalho.  Só  algumas 
das  letras  ficaram  pintadas,  —  a  palavra  Confeitaria 
e  a  letra  d.  A  letra  o  e  a  palavra  império  estavam  só 
debuxadas  a  giz.  Gostou  da  tinta  e  da  côr,  re(X)nci- 
liou-secom  a  forma,  e  apenas  perdoou  a  despeza.  Re- 
commendou  pressa.  Queria  inaugurar  a  taboleta  no 
domingo. 

Ao  acordar  de  manhã  não  soube  logo  do  que  hou- 
vera na  cidade,  mas  pouco  a  pouco  vieram  vindo  as 
noticias,  viu  passar  um  batalhão,  e  creu  que  lhe  di- 
ziam a  verdade  os  que  affirmavam  a  revolução  e 
vagamente  a  republica.  A  principio,  no  meio  do  es- 
panto, esqueceu-lhe  a  taboleta.  Quando  se  lembrou 
delia,  viu  que  era  preciso  sustar  a  pintura.  Escreveu 
ás  pressas  um  bilhete  e  mandou  um  caixeiro  ao 
pintor.  O  bilhete  dizia  só  isto :  «  Pare  no  D. »  Com 
effeito,  não  era  preciso  pintar  o  resto,  que  seria 
perdido,  nem  perder  o  principio,  que  podia  valer. 
Sempre  haveria  palavra  que  occupasse  o  logar  das 
letras  restantes.  «  Pare  no  D.  » 

Quando  o  portador  voltou  trouxe  a  noticia  de  que 
a  taboleta  estava  prompta. 

—  Você  viu-a  prompta? 

—  Vi.,  patrão. 

—  Tinha  escripto  o  nome  antigo? 

—  Tinha,  sim,  senhor :  «  Confeitaria  do  impé- 
rio. » 

Custodio  enfiou  um  casaco  de  alpaca  e  voou  á  rua 
da  Assembléa.  Lá  estava  a  taboleta,  por  signal  que 
coberta  com  um  pedaço  de  chita;  alguns  rapazes  que 
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a  tinham  visto,  ao  passar  na  rua,  quizeram  rasgal-a; 
o  pintor,  depois  de  a  defender  com  boas  palavras, 
achou  mais  efficaz  cobril-a.  Levantada  a  cortina, 
Custodio  leu :  «  Confeitaria  do  império.  »  Era  o 
nome  antigo,  o  próprio,  o  celebre,  mas  era  a  des- 
trui«;ão  agora;  não  podia  conservar  ura  dia  a  tabo- 
leta,  ainda  que  fosse  em  becco  escuro,  quanto  mais 
na  rua  do  Cattete... 

—  O  senhor  vae  despintar  tudo  isto,  disse  elle. 

—  Não  entendo.  Quer  dizer  que  o  senhor  paga 
primeiro  a  despeza.  Depois,  pinto  outra  cousa. 

—  Mas  que  perde  o  senhor  em  substituir  a  ultima 
palavra  por  outra?  A  primeira  pôde  ficar,  e  mesmo  o 
d...  Não  leu  o  meu  bilhete? 

—  Chegou  tarde. 

—  E  porque  pintou,  depois  de  tão  graves  aconte- 
cimentos? 

—  O  senhor  tinha  pressa,  e  eu  accordei  ás  cinco 
e  meia  para  servil-o.  Quando  me  deram  as  noticias, 
a  taboleta  estava  prompta.  Não  me  disse  que  queria 
pendural-a  domingo?  Tive  de  pôr  muito  seccante  na 
tinta,  e,  além  da  tinta,  gastei  tempo  e  trabalho. 

Custodio  quiz  repudiar  a  obra,  m:is  o  pintor  amea- 
çou de  pôr  o  numero  da  confeitaria  e  o  nome  do 
dono  na  taboleta,  e  expol-a  assim,  para  que  os  re- 
volucionários lhe  fossem  quebrar  as  vidraças  do 
Cattete.  Não  teve  remédio  se  não  capitular.  Que  es- 
perasse; ia  pensar  na  substituição;  em  todo  caso, 
pedia  algum  abate  no  preço.  Alcançou  a  promessa 
do  abate  e  voltou  a  casa.  Em  caminho,  pensou  no 
que  perdia  mudando  de  titulo,  —  uma  casa  tão  co- 
nhecida, desde  annos  e  annos!  Diabos  levassem  a  re- 
volução! Que  nome  lhe  poria  agora?  Nisso  lembrou- 
Ihe  o  visinho  Ayres  e  correu  a  ouvil-o. 


CAPITULO  LXiil 
Taboleta  nova. 


Referido  o  que  lá  fica  atraz,  Custodio  confessou 
tudo  o  que  perdia  no  titulo  e  na  despeza,  o  mal  que 
lhe  trazia  a  conservação  do  nome  da  casa,  a  impossi- 
bilidade de  achar  outro,  um  abysmo,  em  summa. 
Não  sabia  que  buscasse;  falta va-Ihe  invenção  e  paz 
de  espirito.  Se  pudesse,  liquidava  a  confeitaria.  E 
afinal  que  tinha  elle  com  politica?  Era  um  simples 
fabricante  e  vendedor  de  doces,  estimado,  afregue- 
zado,  respeitado,  e  principalmente  respeitador  da 
ordem  publica... 

—  Mas  o  que  é  que  ha?  perguntou  Ayres. 

—  A  republica  está  proclamada. 

—  Já  ha  governo? 

—  Penso  que  já;  mas  diga-me  V.  Ex.  ouviu  al- 
guém accusar-me  jamais  de  attacar  o  governo?  Nin- 
guém. Entretanto...  Uma  fatalidade!  Venha  em  meu 
soccorro,  Excellentissimo.  Ajude-me  a  sair  deste  em- 
baraço. A  taboleta  está  prompta,  o  nome  todo  pin- 
tado. —  «  Confeitaria  do  Império  »,  a  tinta  é  viva  e 
bonita.  O  pintor  teima  era  que  lhe  pague  o  trabalho, 
para  então  fazer  outro.  Eu,  se  a  obra  não  estivesse 
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acabada,  mudava  de  titulo,  por  mais  que  me  cus 
lasse,  mas  hei  de  perder  o  dinheiro  que  gastei?  V.  Ex. 
crè  que,  se  ficar  «  Império,  »  venham  quebrar-me  as 
as  vidraças? 

—  Isso  não  sei. 

—  Realmente,  não  ha  motivo:  é  o  nome  da  casa, 
nome  de  trinta  annos.  ninguém  a  conhece  de  outro 
modo... 

—  Mas  pôde  pôr  «  Confeitaria  da  Republica...  » 

—  Lembrou-me  isso,  em  caminho,  mas  também 
me  lembrou  que,  se  daqui  a  um  ou  dous  mezes, 
houver  nova  reviravolta,  fico  no  ponto  era  que 
estou  hoje,  e  perco  outra  vez  o  dinheiro. 

—  Tem  razão...  Sente-se. 

—  Estou  bem. 

—  Sente-se  e  fume  um  charuto. 

Gustudio  recusou  o  charuto,  não  fumava.  Acceitou 
a  cadeira.  Estava  no  gabinete  de  trabalho,  em  que 
algumas  curiosidades  lhe  chamariam  a  attenção,  se 
não  fosse  o  atordoamento  do  espirito.  Continuou  a 
implorar  o  soccorro  do  visinho.  S.  Ex.,  com  a  grande 
intelligencia  que  Deus  lhe  dera,  podia  salval-o.  Ayres 
propoz-lhe  um  meio  termo,  um  tiíulo  que  iria  com 
ambas  as  hypotheses,  —  «  Confeitaria  do  governo  ». 

—  Tanto  serve  para  um  regimen  como  para 
outro. 

—  Não  digo  que  não,  e,  a  não  ser  a  despeza  per- 
dida... Ha,  porém,  uma  razão  contra.  V.  Ex.  sabe 
que  nenhum  governo  deixa  de  ter  opposição.  As 
opposições,  quando  descerem  á  rua,  podem  implicar 
commigo,  imaginar  que  as  desafio,  e  quebrarera-me 
a  tabuleta;  entretanto,  o  que  eu  procuro  é  o  res- 
peito de  todos. 

Ayres  comprehendeu  bem  que  o  terror  ia  cora  a 
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avareza.  Certo,  o  visinho  não  queria  barulhos  á 
porta,  nem  malquerenças  gratuitas,  nem  ódios  ds 
quem  quer  que  fosse;  mas,  não  o  affligia  menos  a 
despeza  que  teria  de  fazer  de  quando  era  quando,  se 
não  achasse  um  titulo  definitivo,  popular  e  impar- 
cial. Perdendo  o  que  tinha,  já  perdia  a  celebridade, 
além  de  perder  a  pintura  e  pagar  mais  dinheiro.  Nin- 
guém lhe  compraria  uma  taboleta  condemnada.  Já 
era  muito  ter  o  nome  e  o  titulo  no  Almanack  de 
Laemmert,  onde  podia  lel-o  algum  abelhudo  e  ir  cora 
outros,  punil-o  do  que  estava  impresso  desde  o  prin- 
cipio do  anno... 

—  Isso  não,  interrompeu  Ayres;  o  senhor  não 
ha  de  recolher  a  edição  de  um  almanaque. 

E  depois  de  alguns  instantes : 

—  Olhe,  dou-lhe  uma  ideia,  que  pôde  ser  apro- 
veitada, e,  se  não  a  achar  boa,  tenho  outra  á  mão,  e 
será  a  ultima.  Mas  eu  creio  que  qualquer  delias 
serve.  Deixe  a  taboleta  pintada  como  está,  e  á  direita, 
na  ponta,  por  baixo  do  titulo,  mande  escrever  estas 
palavras  que  explicam  o  titulo  :  «  Fundada  em 
1860.  »  Não  foi  em  1880  que  abriu  a  casa? 

•—  Foi,  respondeu  Custodio.  • 

—  Pois... 

Custodio  reflectia.  Não  se  lhe  podia  ler  sim  nem 
não;  attonito,  a  boca  entre-aberta,  não  olhava  para 
o  diplomata,  nem  para  o  chão,  nem  para  as  paredes 
ou  moveis,  mas  para  o  ar.  Como  Ayres  insistisse, 
elle  acordou  e  confessou  que  a  ideia  era  boa.  Real- 
mente, mantinha  o  titulo  e  tirava-lhe  o  sedicioso, 
que  crescia  com  o  fresco  da  pintura.  Entretanto,  a 
outra  ideia  podia  ser  egual  ou  melhor,  e  quizera 
comparar  as  duas. 
,  —  A  outra  ideia  não  tem  a  vantagem  de  pôr  a 
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data  á  fundação  da  casa,  tem  só  a  de  definir  o  titulo, 
que  fica  sendo  o  mesmo,  de  uma  maneira  alheia  ao 
regimen.  Deixe-lhe  estar  a  palavra  império  e  accres- 
cente-lhe  era  baixo,  ao  centro,  estas  duas,  que  não 
precisam  ser  graúdas:  das  leis.  Olhe,  assim,  con- 
cluiu Ayres  sentando-se  á  secretaria,  e  escrevendo 
em  uma  tira  de  papel  o  que  dizia. 

Custodio  leu,  releu  e  achou  que  a  ideia  era  útil; 
sim,  não  lhe  parecia  má.  Só  lhe  viu  um  defeito; 
sendo  as  letras  de  baixo  menores,  podiam  não  ser 
lidas  tão  depressa  e  claramente,  com  as  de  cima,  e 
estas  é  que  se  metteriam  pelos  olhos  ao  que  pas- 
sasse. Dahi  a  que  algum  politico  ou  sequer  inimigo 
pessoal  não  entendesse  logo  e...  A  primeira  ideia, 
bem  considerada,  tinha  o  mesmo  mal,  e  ainda  este 
outro :  pareceria  que  o  confeiteiro,  marcando  a  data 
da  fundação,  fazia  timbre  em  ser  antigo.  Quem  sabe 
se  não  era  peor  que  nada? 

-r-  Tudo  é  peor  que  nada. 

—  Procuremos. 

Ayres  achou  outro  titulo,  o  nome  da  rua,  «  Con- 
feitaria do  Cattete  »,  sem  advertir  que,  havendo  outra 
confeitaria  na  mesma  rua,  era  attribuir  exclusiva- 
mente á  do  Custodio  a  designação  local.  Quando  o 
visinho  lhe  fez  tal  ponderação,  Ayres  achou-a  justa,  e 
gostou  de  ver  a  delicadeza  de  sentimentos  do  homem ; 
mas  logo  depois  descubriu  que  o  que  fez  falar  o  Cus- 
todio foi  a  ideia  de  que  esse  titulo  ficava  commum  ás 
duas  casas.  Muita  gente  não  atinaria  com  o  titulo 
escripto,  e  compraria  na  primeira  que  lhe  ficassse  á 
mão,  de  maneira  que  só  elle  faria  as  despezas  da  pin- 
tura, e  ainda  por  cima  perdia  a  freguezia.  Ao  perce- 
ber isto,  Ayres  não  admirou  menos  a  sagacidade  de 
um  homem  que  em  meio  de  tantas  tribulações,  con- 
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tava  os  maus  fructos  de  um  equivoco.  Disse-lhe  en- 
tão que  o  melhor  seria  pagar  a  despeza  feita  e  não 
pôr  nada,  a  não  ser  que  preferisse  o  seu  próprio 
norae :  «  Confeitaria  do  Custodio.  »  Muita  gente  cer- 
tamente lhe  não  conhecia  a  casa  por  outra  designa- 
ção. Um  nome,  o  próprio  nome  do  dono,  não  tinha 
significação  politica  ou  figuração  histórica,  ódio  nem 
amor,  nada  que  chamasse  a  attenção  dos  dous  regi- 
mens, e  consegui ntemen te  que  puzesse  em  perigo 
os  seus  pasteis  de  Santa  Clara,  menos  ainda  a  vida 
do  proprietário  e  dos  empregados.  Porque  é  que  não 
adoptava  esse  alvitre?  Gastava  alguma  cousa  com  a 
troca  de  uma  palavra  por  outra,  Custodio  em  vez  de 
Império,  mas  as  revoluções  trazem  sempre  despezas. 

—  Sim,  vou  pensar,  Excellentissimo.  Talvez  con- 
venha esperar  um  ou  dous  dias,  a  ver  em  que  param 
as  modas,  disse  Custodio  agradecendo. 

Gurvou-se,  recuou  e  saiu.  Ayres  foi  á  janella  para 
vel-o  atravessar  a  rua.  Imaginou  que  elle  levaria  da 
casa  do  ministro  aposentado  um  lustre  particular 
que  faria  esquecer  por  instantes  a  crise  da  taboleta. 
Nem  tudo  são  despezas  na  vida,  e  a  gloria  das 
relações  podia  amaciar  as  agruras  deste  mundo. 
Não  acertou  desta  vez.  Custodio  atravessou  a  rua, 
sem  parar  nem  oliiar  para  traz,  e  enfiou  pela  confei- 
taria dentro  com  todo  o  seu  desespero. 


CAPITULO  LXIV 


Paz! 


Que,  em  meio  do  tão  graves  successos,  Ayres 
tivesse  bastante  pausa  e  claridade  para  imaginar 
tal  descoberta  no  visiniio,  só  se  pôde  explicar  pela 
incredulidade  com  que  recebera  as  noticias.  A  própria 
afflicção  de  Custodio  não  lhe  dera  fé.  Vira  nascer  e 
morrer  muito  boato  falso.  Uma  de  soas  máximas  é 
que  o  homem  vive  para  espalhar  a  primeira  inven- 
ção de  rua,  e  que  tudo  se  fará  crer  a  cem  pessoas 
juntas  ou  separadas.  Só  ás  duas  horas  da  tarde, 
quando  Santos  lhe  entrou  em  casa,  acreditou  na 
queda  do  império. 

—  E'  verdade,  conselheiro,  vi  descer  as  tropas 
pela  rua  do  Ouvidor,  ouvi  as  acclamações  á  republica. 
As  lojas  estão  fechadas,  os  bancos  também,  e  o 
peor  é  se  se  não  abrem  mais,  se  vamos  cair  na 
desordem  publica ;  é  uma  calamidade. 

Ayres  quiz  aquietar-lhe  o  coração.  Nada  se  mu* 
daria ;  o  regimen,  sim,  era  possivel,  mas  também 
se  muda  de  roupa  sem  trocar  de  pelle.  Commercio  é 
preciso.  Os  bancos  são  indispensáveis.  No  sabbádo, 
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ou  quando  muito  íia  segunda  feifã,  tudo  voltaria  ao 
que  era  na  véspera,  menos  a  constituição. 

—  Não  sei,  tenho  medo,  conselheiro. 

—  Não  tenha  medo.  A  baroneza  já  sabe  o  que 

ha? 

—  Quando  eu  sai  de  casa,  não  sabia,  mas  agora  é 
provável. 

—  Pois  vá  tranquillisal-a ;  naturalmente  está 
afflicta. 

Santos  receiava  os  fuzilamentos ;  por  exemplo, 
se  fuzilassem  o  imperador,  e  com  elle  as  pessoas  de 
sociedade?  Recordou  que  o  Terror...  Ayres  tirou-lhe 
o  Terror  da  cabeça.  As  occasiões  fazem  as  revolu- 
ções, disse  elle,  sem  intenção  de  rimar,  mas  gostou 
que  rimasse,  para  dar  forma  fixa  á  ideia.  Depois 
lembrou  a  Índole  branda  do  povo.  O  povo  mudaria 
de  governo,  sem  tocar  nas  pessoas.  Haveria  lances 
de  generosidade.  Para  provar  o  que  dizia  referiu  um 
caso  que  lhe  contara  um  velho  amigo,  o  marechal 
Beaurepaire  Rohan.  Era  no  tempo  da  Regência. 
O  imperador  fora  ao  theatro  de  S.  Pedro  de  Alcan- 
tóra.  No  fim  do  espectáculo,  o  amigo,  então  moço, 
ouviu  grantle  rumor  do  lado  da  egreja  de  S.  Fran- 
cisco, e  correu  a  saber  o  que  era.  Falou  a  um 
homem,  que  bradava  indignado,  e  soube  dellé  que 
o  cocheiro  do  imperador  não  tirara  o  chapeo  no 
momento  em  que  este  chegara  á  porta  para  entiar 
no  coche;  o  homem  accrescentou  :  «  Eu  sou  ré...  » 
Naquelle  tempo  os  republicanos  por  brevidade  eram 
assim  chamados.  «  Eu  sou  ré,  mas  não  consinto  que 
feltem  ao  respeito  a  este  menino ! .» 

Nenhuma  feição  de  Santos  mostrou  apreciar  ou 
entender  aquelle  rasgo  anonymo.  Ao  contrario,  todo 
elle  parecia  entregue  ao  presente,  ao  momento,  ao 
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commercio  fechado,  aos  bancos  sem  operações,  ao 
receio  de  uma  suspensão  total  de  negócios,  durante 
prazo  indeterminado.  Cruzava  e  descruzava  as  pernas. 
Afinal  ergueu-se  e  suspirou. 

—  Então,  parece-lhe...? 

—  Que  dcscance. 

Santos  acceitou  o  conselho,  mas  vae  muito  do 
acceitar  ao  cumprir,  e  a  apparcncia  era  mui  diversa 
do  coração.  O  coração  batia -lhe.  A  cabeça  via 
esboroar-se  tudo.  Quiz  despedir-se,  mas  fez  duas  nu 
trez  investidas  antes  de  pousar  o  pé  fora  do  gabinete 
e  caminhar  para  a  escada.  Instava  pela  certeza. 
Com  quanto  tivesse  visto  e  ouvido  a  republica, 
podia  ser...  Em  todo  caso,  a  paz  é  que  era  nccos- 
saria,  e  haveria  paz  ?  Ayres  inclinava-se  a  crer  que 
sim,  e  novamente  o  convidou  a  descançar. 

—  Até  logo,  concluiu. 

—  Porque  não  vae  lá  jantar  comnosco? 

—  Tenho  de  jantar  com  um  amigo,  no  Hotel  dos 
Estrangeiros,  Depois,  talvez,  ou  amanhã.  Vá,  vá 
tranquillisar  a  baroneza,  e  os  rapazes.  Os  rapazes 
estarão  em  paz?  Esses  brigam,  com  certeza;  vá 
pol-os  em  ordem. 

—  O  senhor  podia  ajudar-me  nisso.  Vá  lá  de 
noite. 

—  Pôde  ser;  se  puder,  vou.  Amanhã  com 
ccileza. 

Santos  saiu;  tinha  o  carro  á  espera,  entrou  e 
seguiu  para  Botafogo.  Não  levava  a  paz  comsigo, 
não  a  poderia  dar  á  mulher,  nem  á  cunhada,  nem 
aos  filhos.  Quizera  chegar  a  casa,  por  medo  da  rua, 
mas  quizera  também  ficar  na  rua,  por  não  saber 
que  palavras  nem  que  conselhos  daria  aos  seus. 
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O  espaço  do  carro  era  pequeno  e  bastante  para  um 
homem ;  mas,  emfim,  não  viviria  alli  a  tarde  inteira. 
Ao  demais,  a  rua  estava  quieta.  Via  gente  á  porta 
das  lojas.  No  largo  do  Machado  viu  Outra  que  ria, 
alguma  calada,  havia  espanto,  mas  não  havia  pro- 
priamente susto. 


■'^;>i; 


CAPITULO  LXV 


Entre   os  alhos 


Quando  Santos  chegou  a  casa,  Nal.ividade  estava 
inquieta,  sem  noticia  exacta  e  definitiva  dos  aconte- 
cimentos. Não  sabia  da  republica.  Não  sabia  do 
marido  nem  dos  filhos.  Aquelle  sairá  antes  dos  pri- 
meiros rumores,  estes  iam  fazer  a  mesma  cousa, 
logo  que  os  boatos  chegaram.  O  primeiro  gesto  da 
mãe  foi  para  impedir  que  os  filhos  saissem,  mas  não 
pôde,  era  tarde.  Não  os  podendo  reter,  pegou-se 
com  a  Virgem  Maria,  afim  de  que  os  poupasse,  e 
esperou.  A  irmã  fez  o  mesmo.  Era  perto  de  meio 
dia  ;  foi  então  que  os  minutos  entraram  a  parecer 
séculos.  ^ 

A  anciã  da  mãe  era  naturalmente  maior  que  a  da 
tia.  Natividade  via  andar  o  tempo  com  ferros  aos 
pés.  Não  havia  alvoroço  que  atasse  um  par  de  azas 
áquellas  horas  longas  do  relógio  da  casa,  nem  aos  do 
cinto,  o  delia  e  o  da  irmã ;  todos  elles  coxeavam  de 
ambos  os  ponteiros.  Emfim,  ouviu  na  areia  do 
jardim  as  rodas  de  um  carro ;  era  Santos. 

Natividade  acudiu  ao  patamar  da  escada.  Santos 
subiu,  e  as  mãos  de  ambos  estenderam-se  e  agarra- 
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ram-se.  Longa  vida  conjuncta  acaba  por  fazer  da 
ternura  uma  cousa  grave  e  íjspiritual.  Entretanto, 
parece  que  o  gesto  do  marido  não  foi  original,  mas 
secundário,  filho  ou  imitativo  do  da  mulher.  Pôde 
ser  que  a  corda  da  sensibilidade  fosse  menos 
vibrante  na  lyra  delle  quô  na  delia,  posto  que 
muitos  annos  atra?,  aquelle  outro  gesto  no  coiipé, 
quando  voltavam  da  missa  de  S.  Domingos,  lem- 
bras-te?...  Sobre  isto  escrevi  agora  algumas  linhas, 
que  não  ficariam  mal,  se  as  acabasse,  mas  recuo  a 
tempo,  e  risco-as.  Não  vale  a  pena  ir  á  cata  das 
palavras  riscadas.  Menos  vale  suppril-as. 

Que  nos  bastam  as  quatro  mãos  apertadas.  Nati- 
vidade perguntou  pelos  filhos.  Santos  opinou  que 
não  tivesse  medo.  Não  havia  nada;  tudo  parecia  estar 
como  no  dia  anterior,  as  ruas  socegadas,  as  caras 
mudas.  Não  correria  sangue,  o  commercio  ia  conti- 
nuar. Toda  a  animação  de  Ayres  tinha  agora  brotado 
nelle,  com  a  mesma  verdura  e  o  mesmo  estylo. 

Os  filhos  chegaram  tarde,  cada  um  por  sua  vez,  e 
Pedro  mais  cedo  que  Paulo.  A  melancolia  de  um  ia 
com  a  alma  da  casa,  a  alegria  de  outro  destoava 
desta,  mas  taes  eram  uma  e  outra  que,  apesar  da 
expansão  da  segunda,  não  houve  repressão  nem 
briga.  Ao  jantar,  falaram  pouco.  Paulo  referia  os 
successos  amorosamente.  Conversara  com  alguns 
co-religionarios  e  soube  do  que  se  passara  á  noite  e 
de  manhã,  a  marcha  e  a  reunião  dos  batalhões  no 
campo,  as  palavras  de  Ouro  Preto  ao  marechal 
Floriano,  a  resposta  deste,  a  acclamação  da  Repu- 
blica. A  familia  ouvia  e  perguntava,  não  discutia,  e 
^ta  moderação  contrastava  com  a  gloria  de  Paulo. 
O  silencio  de  Pedro  principalmente  era  como  um 
desafio.  Não  sabia  Paulo  que  a  própria  mãe  ó  que  o 
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pedira  ao  irmão  com  muitos  beijos,  motivo  que  em 
tal  momento,  ia  com  o  aperto  do  coração  do  rapaz. 

O  coração  de  Paulo,  ao  contrario,  era  livre, 
deixava  circular  o  sangue,  como  a  felicidade.  Os 
sentimentos  republicanos,  em  que  os  principios  se 
incrustavam  viviam  alli  tão  fortes  e  quentes,  que 
mal  deixavam  ver  o  abatimento  de  Pedro  e  o 
acanhamento  da  outra  gente  sua.  Ao  fim  do  jantar, 
bebeu  á  Republica,  mas  calado,  sem  ostentação, 
apenas  olhando  paaa  o  tecto,  e  levantando  o  copo 
um  tantinho  mais  que  de  costume.  Ninguém  replicou 
por  outro  gesto  ou  palavra. 

Certamente,  o  moço  Pedro  quiz  dizer  alguma 
phrase  de  piedade  relativamente  ao  regimen  impe- 
rial e  ás  pessoas  de  Bragança,  mas  a  mãe  quasi  que 
não  tirava  os  olhos  delle,  como  impondo  ou  pedindo 
silencio.  De  mais,  elle  não»  cria  nada  mudado ;  a 
despeito  de  decretos  e  proclamações,  Pedro  imagi- 
nava que  tudo  podia  ficar  como  d'antes,  alterado 
apenas  o  pessoal  do  governo.  Custa  pouco,  dizia 
elle  baixinho  á  mãe,  ao  deixarem  a  mesa;  é  só  o 
imperador  falar  ao  Deodoro. 

Paulo  saiu,  logo  depois  do  jantar,  pròmettendo 
vir  cedo.  A  mãe,  receiosa  de  o  ver  mettido  em 
barulhos,  não  queria  que  elle  saisse;  mas  outro 
receio  fel-a  consentir,  e  este  era  que  os  dous  irmãos 
brigassem  finalmente.  Assim  um  medo  vence  a  outro, 
e  a  gente  acaba  por  dar  o  que  negou.  Não  é  menos 
certo  que  ella  raciocinou  alguns  minutos  antes  de 
resolver,  do  mesmo  modo  que  eu  escrevi  uma  página 
antes  da  que  vou  escrever  agora ;  mas  ambos  nós. 
Natividade  e  eu,  acabamos  por  deixar  que  os  actos 
se  praticassem,  sem  opposição  delia,  nem  commen- 
tario  meu. 
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CAPITULO    LXVI 
O  basto  e  a  espadilha 


} 


Vieram  amigos  da  casa,  trazendo  noticias  e  boatos. 
Variavam  pouco  e  geralmente  não  havia  opinião 
segura  acerca  do  resultado.  Ninguém  sabia  se  a 
victoria  do  movimento  era  um  bem,  se  um  mal, 
apenas  sabiam  que  era  um  facto.  Dahi  a  ingenui- 
dade com  que  alguém  propoz  o  voltarete  do  costume, 
e  a  boa  vontade  de  outros  em  acceital-o.  Santos, 
embora  declarase  que  não  jogava,  mandou  pôr  as 
cartas  e  os  tentos,  mas  os  outros  opinaram  que 
sempre  faltava  um  parceiro,  e  sem  elle,  não  havia 
graça.  Quiz  resistir ;  não  era  bonito  que  no  próprio 
dia  em  que  o  regimen  cairá  ou  ia  cair,  entregasse  o 
espirito  a  recreações  de  sociedade...  Não  pensou  isto 
em  voz  alta  nem  baixa,  mas  comsigo,  e  talvez  o  leu 
no  rosto  da  mulher.  Acharia  um  pretexto  para 
resistir,  se  buscasse  algum,  mas  amigos  e  cartas  não 
deixavam  buscar  nada.  Santos  acabou  acceitando. 
Provalmente  era  essa  mesma  a  inclinação  intima. 
Muitas  ha  que  precisam  ser  attrahidas  cá  fora,  como 
ura  favor  ou  concessão  da  pessoa.  Emfim,  o  basto  e 
a  espadilha  fizeram  naquella  noite  o  seu  ofíicio, 
como  as  mariposas  e  as  ratos,  os  ventos  e  as  ondas, 
o  lume  das  estrellas  e  o  somno  dos  cidadãos. 
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CAPITULO   LXVIl 


A  noite  inteira. 


Saindo  de  casa,  Paulo  foi  á  de  um  amigo,  e  os 
dous  entraram  a  buscar  outros  da  mesma  edade  e 
egual  intimidade.  Foram  aos  jornaes,  ao  quartel  do 
Campo,  e  passaram  algum  tempo  deante  da  casa  de 
Deodoro.  Gostavam  de  ver  os  soldados,  a  pé  ou  a 
cavallo,  pediam  licença,  falavam-lhes,  oíTereciam  ci- 
garros. Era  a  única  concessão  destes ;  nenhum  lhes 
contou  o  que  se  passara,  nem  todos  saberiam  nada. 

Não  importa,  iam  cheios  de  si.  Paulo  era  o  mais 
enthusiasta  e  convicto.  Aos  outros  valia  só  a  moci- 
dade, que  é  um  programma,  mas  o  filho  de  Santos 
tinha  frescas  todas  as  ideias  do  novo  regimen,  e  pos- 
suia  ainda  outras  que  não  via  acceitar ;  bater-ee-ia 
por  ellas.  Trazia  até  a  desejo  de  achar  alguém  na 
rua,  que  soltasse  um  grito,  já  agora  sedicioso,  para 
lhe  quebrar  a  cabeça  com  a  bengala.  Note-se  que 
esquecera  ou  perdera  a  bengala.  Não  deu  por  falta 
delia  ;  se  desse,  bastavam-lhe  os  braços  e  as  mãos. 

Propoz  cantarem  a  Marselhe%ã\  os  outros  não 
quiz^írara  ir  tão  longe,  não  por  medo,  senão  de  can- 
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çados.  Paulo,  que  resistia  mais  qoe  elles  á  fadiga, 
lembrou-lhes  esperar  a  aurora. 

—  Vamos  esperal-a  do  alto  de  um  morro,  ou  da 
praia  do  Flamengo ;  teremos  tempo  de  dormir  ama- 
nhã. 

—  Eu  não  posso,  disse  um. 

Os  outros  repetiram  a  recusa,  e  assentaram  de  ir 
para  suas  casas.  Era  perto  de  duas  horas.  Paulo 
acompanhou-os  a  todos,  e  só  depois  de  ver  o  ultimo 
recolhido  foi  sósinho  para  Botafogo. 

Quando  entrou,  deu  com  a  mãe  que  esperava  por 
elle,  inquieta  e  arrependida  de  o  haver  deixado  sair. 
Paulo  não  achou  desculpa  e  censurou  a  mãe  por  não 
dormir,  á  espera  delle.  Natividade  confessou  que 
não  teria  somno,  antes  de  o  saber  em  casa  são  e 
salvo.  Falavam  baixo  e  pouco ;  tendo-se  beijado  an- 
tes, beijarara-se  depois  e  despediram-se. 

—  Olha,  disse  Natividade,  se  achares  Pedro  acor- 
dado não  lhe  contes  nem  lhe  perguntes  nada;  dorme, 
e  amanhã  saberemos  tudo  e  o  mais  que  se  passar 
esta  noite. 

Paulo  entrou  no  quarto  pé  ante  pé.  Era  ainda 
aquelle  vasto  quarto  em  que  os  dous  gémeos  briga- 
ram por  causa  de  duas  velhas  gravuras,  Robespierre 
e  Luiz  XVI.  Agora,  havia  mais  que  os  retratos,  uma 
revolução  de  poucas  horas  e  um  governo  fresco. 
Obedecendo  ao  conselho  da  mãe,  Paulo  não  quiz  sa- 
ber se  Pedro  dormia,  posto  desconfiasse  que  não. 
Effecti vãmente,  não.  Pedro  viu  as  cautellas  de  Paulo, 
e  cumpriu  também  os  conselhos  da  mãe ;  fingiu  que 
não  via  nada.  Até  ahi  os  conselhos  ;  mas  um  pouco 
de  gloria  fez  cora  que  Paulo  cantarolasse  entre  os 
dentes,  baixinho,  para  si,  a  primeira  estrophe  da 
Marselheza  que  os  amigos  tinham  recusado  fora  : 
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Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivél 


PcJro  percebeu  antes  pela  toada  que  pela  letra,  e 
concluiu  que  a  intenção  do  outro  era  affligil-o.  Não 
era,  mas  podia  ser.  Vacillou  entre  a  réplica  e  o  si- 
lencio, até  que  uma  ideia  fantástica  lhe  atravessou  o 
cérebro,  cantarolar,  também  baixinho,  a  segunda 
parte  da  estrophe  :  «  Entendez-voíis  dans  vos  cam- 
pagnes...  »,  que  allude  ás  tropas  estrangeiras,  mas 
desviada  do  natural  sentido  histórico,  para  restrin- 
gil-a  ás  tropas  nacionaes.  Era  um  desforço  vago,  a 
ideia  passou  depressa.  Pedro  contentou-se  de  simular 
a  indifferença  suprema  do  somno.  Paulo  não  acabou 
a  estrophe;  despiu-se  agitado,  sem  tirar  o  pensa- 
mento da  victoria  dos  seus  sonhos  políticos.  Não  se 
metteu  logo  na  cama  ;  foi  primeiro  á  do  irmão,  a  ver 
se  dormia.  Pedro  respirava  tão  naturalmente,  como 
se  não  perdera  nada.  Teve  Ímpeto  de  acordal-o, 
bradar-lhe  que  perdera  tudo,  se  alguma  cousa  era  a 
instituição  derribada.  Recuou  a  tempo  e  foi  raetter-se 
entre  os  lençóes. 

Nenhum  dormia.  Emquantoo  somno  não  chegava, 
iam  pensando  nos  acontecimentos  do  dia,  ambos 
espantados  de  como  foram  fáceis  e  rápidos.  Depois 
cogitavam  no  dia  seguinte  e  nos  eííeitos  ulteriores. 
Não  admira  que  não  chegassem  á  mesma  conclusão. 

—  Como  diabo  é  que  elles  fizeram  isto,  sem  que 
ninguém  desse  pela  cousa?  reflectia  Paulo.  Podia  ter 
sido  mais  turbulento.  Conspiração  houve,  de  certo, 
mas  uma  barricada  não  faria  mal.  Seja  como  fôr, 
venceu-se  a  campanha.  O  que  é  preciso  é  não  deixar 
3sfriar  o  ferro,  batel-o  sempre,  e  renoval-o.  Deo- 
joro  é  uma  bella  figura.  Dizem  que  a  entrada  do 
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marechal  no  quartel,  e  a  salda,  puxando  os  bata- 
lhões, foram  esplendidas.  Talvez  fáceis  de  mais;  é 
que  o  regimen  estava  podre  e  caiu  por  si... 

Emquanto  a  cabeça  de  Paulo  ia  formulando  essas 
ideias,  a  de  Pedro  ia  pensando  o  contrario ;  chamava 
ao  movimento  um  crime. 

—  Um  crime  e  um  disparate,  além  de  ingratidão; 
o  imperador  devia  ter  pegado  os  principaes  cabeças 
6  mandal-os  executar.  Infelizmente,  as  tropas  iam 
com  elles.  Mas  nem  tudo  acabou.  Isto  é  fogo  de 
palha;  daqui  a  pouco  está  apagado,  e  o  que  antes 
era  torna  a  ser.  Eu  acharei  duzentos  rapazes  bons  e 
promptos,  e  desfaremos  esta  caranquejcla.  A  appa- 
rencia  é  que  dá  um  ar  de  solidez,  mas  isto  é  nada. 
Hão  de  ver  que  o  imperador  não  sae  daqui,  e,  ainda 
que  não  queira,  ha  de  governar ;  ou  governará  a 
lilha,  e,  na  falta  delia,  o  neto.  Também  elle  ficou 
menino  e  governou.  Amanhã  é  tempo;  por  ora  tudo 
são  flores.  Ha  ainda  um  punhado  de  homens... 

A  reticencia  final  dos  discursos  de  ambos  quer 
dizer  que  as  ideias  se  iam  tornando  esgarçadas,  ne- 
voentas e  repetidas,  até  que  se  perderam  e  elles  dor- 
miram. Durante  o  somno,  cessou  a  revolução  e  a 
contra-revolução,  não  houve  monarchia  nem  repu- 
blica, D.  Pedro  II  nem  marechal  Deodoro,  nada  que 
cheirasse  a  politica.  Um  e  outro  sonharam  com  a 
beíla  enseada  de  Botafogo,  um  céu  claro,  uma  tarde 
clara  e  uma  só  pessoa  :  Flora. 
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CAPITULO  LXVIII 


De  manhã. 


Flora  abriu  os  olhos  de  ambos,  e  esvaiu-se  tão 
ílepressa  que  eiles  mal  puderam  ver  a  barra  do  ves- 
tido e  ouvir  uma  palavrinha  meiga  e  remota.  Olha- 
ram um  pai*a  o  outro,  sem  rancor  apparente.  O  re- 
ceio de  um  e  a  esperança  de  outro  deram  tregoas. 
Correram  aos  jornaes.  Paulo,  meio  tonto,,  temia 
alguma  traição  sobre  a  madrugada.  Pedro  tinha  uma 
ideia  vaga  de  restauração,  e  contava  ler  nas  folhas 
nm  decreto  imperial  da  amnistia.  Nem  traição  nem, 
decreto.  A  esperança  e  •  «^eceio  fugiram  deste  mundo. 


CAPITULO  LXIX 


Ao  piano. 


Emqilanto  elles  sonhavam  com  Flora,  esta  nao 
sonhou  com  a  republica.  Teve  uma  daquellas  noites 
em  que  a  imaginação  dorme  também,  sem  olhos 
nem  ouvidos,  ou,  quando  muito,  a  retina  não  deixa 
ver  claro,  e  as  orelhas  confundem  o  som  de  um  rio 
com  o  latir  de  um  cão  remoto.  Não  posso  dar  me- 
melhor  definição,  nem  ella  é  precisa ;  cada  um  de 
nós  terá  tido  dessas  noites  mudas  e  apagadas. 

Não  sonhou  sequer  com  musica ;  e,  aliás  tocara 
antes  algumas  das  suas  paginas  queridas.  Não  as 
tocou  somente  por  gostar  delias,  senão  por  fugir  á 
consternação  dos  pães,  que  era  grande.  Nenhum 
d'est€S  podia  crer  que  as  instituições  tivessem  caido, 
outras  nascido,  tudo  mudado.  D.  Claudia  ainda  ap- 
pellava  para  o  dia  seguinte  e  perguntava  ao  marido 
se  vira  bera,  e  o  que  é  que  vira  ;  elle  mordia  os  bei- 
ções,  batia  na  perna,  erguia-se,  dava  alguns  passos, 
e  tornava  a  narrar  oa  acontecimentos,  as  noticias 
toliadas  ás  portas  dos  jornaes,  a  prisão  dos  minis- 
Iros,  a  situação^tudo  extincto,  extincto,  extincto.,. 
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Flora  não  era  avessa  á  piedade,  nem  á  esperança, 
como  sabeis;  mas  não  ia  com  a  agitação  dos  pães, 
e  raetteu-se  com  o  seu  piano  e  as  suas  musicas. 
Escolheu  não  sei  que  sonata.  Tanto  bastou  para  lhe 
tirar  o  presente.  A  musica  tinha  para  ella  a  vanta- 
gem de  não  ser  presente,  passado  ou  futuro;  era 
uma  cousa  fora  do  tempo  e  do  espaço,  uma  ideali- 
dade pura.  Quando  parava,  succedia-lhe  ouvir  alguma 
phrase  solta  do  pae  ou  da  mãe  :  «  . .  Mas  como  foi 
que...?  »  —  «  Tudo  ás  escondidas...  »  —  «Ha 
sangue?  »  A's  vezes  um  delles  fazia  algum  gesto,  e 
ella  não  via  o  gesto.  O  pae,  com  a  alma  trôpega,  fa- 
lava muito  e  incoherente.  A  mãe  trazia  outro  vigor. 
Já  lhe  succedia  calar  por  instantes,  como  se  pen- 
sasse, ao  contrario  do  marido  que,  em  se  calando, 
coçava  a  cabeça,  apertava  as  mãos  ou  suspirava, 
quando  não  ameaçava  o  tecto  com  o  punho. 

—  Lá,  lá,  dó,  ré,  sol^  ré,  ré,  lá,  ia  dizendo  o 
piano  da  filha,  por  essas  ou  por  outras  notas,  mas 
eram  notas  que  vibravam  para  fugir  aos  homens  e 
suas  dissensões. 

Também  se  pôde  achar  na  sonata  de  Flora  uma 
espécie  de  accordo  com  a  hora  presente.  Não  havia 
governo  definitivo.  A  alma  da  moça  ia  com  esse 
primeiro  albor  do  dia,  ou  com  esse  derradeiro  cre- 
púsculo da  tarde,  —  como  queiras,  —  em  que  nada 
é  tão  claro  ou  tão  escuro  que  convide  a  deixar  a 
cama  ou  accender  velas.  Quando  muito,  ia  haver  um 
governo  provisório.  Flora  não  entendia  de  formas 
nem  de  nomes.  A  sonata  trazia  a  sensação  da  falta 
absoluta  de  governo,  a  anarchia  da  innocencia  pri- 
mitiva naquelle  recanto  do  Paraiso  que  o  homem 
perdeu  por  desobediente,  e  um  dia  ganhará,  quando 
a  perfeição   trouxer  a  ordem  eterna  e  única.  Não 
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haverá  então  progresso  nem  regresso,  mas  estabili- 
dade. O  seio  de  Abrahão  agazalhará  todas  as  cousas 
e  pessoas,  e  a  vida  será  um  céu  aberto.  Era  o  que 
as  teclas  lhe  diziam  sem  palavras,  ré^  rét  la,  solf 
la,  la,  dó.,* 
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CAPITULO  hiX 


De  uma  conclusão  errada. 


Os  successos  vieram  vindo,  á  medida  que  as  flores 
iam  nascendo.  Destas  houve  que  serviram  ao  ultimo 
baile  do  anno.  Outras  morreram  na  véspera.  Poetas 
de  um  e  outro  regimen  tiraram  imagem  do  facto 
para  cantarem  a  alegria  e  a  melancolia  do  mundo.  A 
diíferença  é  que  a  segunda  abafava  os  seus  suspiros, 
em  quanto  a  primeira  levava  longe  os  seus  tripú- 
dios. O  metal  das  trompas  dava  outro  som  que  o 
das  harpas.  As  flores  é  que  continuavam  a  nascer  e 
morrer,  egual  e  regularmente. 

D.  Claudia  colheu  as  rosas  do  ultimo  baile  do 
anno,  primeiro  da  Republica,  e  adornou  a  filha  com 
ellas.  Flora  obedeceu  e  acceitou-as.  Pae  de  família 
antes  de  tudo,  Baptista  acompanhou  a  esposa  e  a 
filha  ao  baile.  Também  lá  foi  Paulo,  pela  moça  e 
pelo  regimen.  Se,  em  conversa  com  o  ex-presidente 
de  província,  disse  todo  o  bem  que  pensava  do  Go- 
verno Provisório,  não  lhe  ouviu  palavras  de  acconlo 
nem  de  contestação.  Não  entrou  mais  fundo  na 
confissão  do  homem,  porque  a  moça  o  attraia,  e 
elle  gostava  mais  delia  que  do  pae. 
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Flora  viu  uma  semelhança  entre  o  baile  da  ilha 
Fiscal  6  este,  apesar  de  particular  e  modesto.  Este 
era  dado  por  pessoa  que  vinha  dos  tempos  da  pro- 
paganda e  um  dos  ministros  lá  esteve,  ainda  que  só 
meia  hora.  Dahi  a  ausência  de  Pedro,  apesar  de 
convidado.  Flora  sentiu  a  falta  de  Pedro,  como  sen- 
tira a  de  Paulo  na  ilha;  tal  era  a  semelhança  das 
duas  festas.  Ambas  traziam  a  ausência  de  um  gémeo. 

—  Porque  é  que  seu  irmão  não  veiu  ?  perguntou 
ella. 

Paulo  enfiou ;  depois  de  alguns  instantes  : 

—  Pedro  é  teimoso,  disse.  Teimou  em  recusar  o 
convite.  Crê  naturalmente  que  a  monarchia  levou  a 
arte  de  dançar.  Não  faça  caso ;  é  um  lunático. 

—  Não  diga  isso. 

—  Acha  também  que  a  dança  se  foi  com  o  impé- 
rio? 

—  Não,  a  prova  é  que  estamos  dançando.  Não ; 
digo  que  lhe  não  chame  nomes  feios. 

—  Parece-lhe  então  que  Pedro  é  um  rapaz  de 
juizo  ? 

—  Certamente,  como  o  senhor. 

—  Mas... 

Paulo  ia  a  perguntar-ihe  qual  d'elles,  tendo  ella 
de  jurar  por  um  ou  por  outro,  lhe  mereceria  o  jura- 
mento ;  mas  recuou  a  tempo.  Então  ella  falou  do  ca- 
lor, e  elle  achou  que  sim,  que  estava  quente.  Acha- 
ria que  estava  frio,  se  ella  se  queixasse  de  frio. 
Flora,  se  só  cedesse  á  vista,  era  também  capaz  de 
acceitar  todas  as  opiniões  de  Paulo,  para  ir  com  elle. 
Em  verdade,  Paulo  tinha  agora  um  ar  brilhante  e 
petulante,  olhava  por  cima,  firme  em  que  os  seus 
escriptos  de  um  anno  é  que  haviam  feito  a  Repu- 
Uca,  posto  que  incompleta,  sem  certas  ideias  que 
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expozera  e  defendera,  e  teriam  de  vir  um  dia,  breve. 
Tal  ia  dizendo  á  moça,  e  ella  escutava  com  prazer, 
sem  opinião ;  era  só  o  gosto  de  o  escutar.  Quando  a 
lembrança  de  Pedro  surgia  na  cabeça  da  moça,  a 
tristeza  empanava  a  alegria,  mas  a  alegria  vencia 
depressa  a  outra,  e  assim  acabou  o  baile.  Então  as 
duas,  tristeza  e  alegria,  agazalbaram-se  no  coração 
de  Flora,  como  as  suas  gémeas  que  eram. 

O  baile  acabou.  O  capitulo  é  que  não  acaba  sem 
que  deixe  um  pouco  de  espaço  a  quem  quizer  pensar 
naquella  creatura.  Pae  nem  mãe  podiam  entendel-a, 
os  rapazes  também  não,  e  provavelmente  Santos  e 
Natividade  menos  que  ninguém.  Tu,  mestra  de  amo- 
res ou  alumna  delles,  tu  que  escutas  a  diversos, 
conclues  que  ella  era...  Custa  pôr  o  nome  do  officio. 
Se  não  fosse  a  obrigação  de  contar  a  historia  com  as 
próprias  palavras,  preferia  calal-o,  mas  tu  sabes 
qual  é  elle,  e  aqui  fica.  Conclues  que  Flora  era  na- 
moradeira, e  conclues  mal. 

Leitora,  é  melhor  negar  já  isto  que  esperar  pelo 
tempo.  Flora  não  conhecia  as  doçuras  do  namoro,  e 
menos  ainda  se  podia  dizer  namoradeira  de  officio. 
A  namoradeira  de  officio  é  a  planta  das  esperanças, 
e  alguma  vez  das  realidades,  se  a  vocação  o  impõe 
e  a  occasião  o  permitte.  Também  é  preciso  ter  em 
lembrança  aquillo  de  um  publicista,  filho  de  Minas 
e  do  outro  século,  que  acabou  senador,  e  escrevia 
contra  os  ministros  adversários  :  «  Pitangueira  não 
dá  manga.  »  Não,  Flora  não  dava  para  namorados. 

A  prova  disto  é  que  no  Estado  em  que  viveu  al- 
guns mezes  de  1891,  cora  o  pae  e  a  mãe,  para  o  fim 
que  direi  adiante,  ninguém  alcançou  o  menor  dos 
seus  olhares  amigos  ou  sequer  complacentes.  Mnis 
de  um  rapaz  consumiu  o  tempo  em  se  fazer  visto  e 
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attrahido  delia.  Mais  de  uma  gravata,  mais  de  uma 
bengala,  mais  de  uma  luneta  levaram-lhe  as  cores, 
os  gestos  e  os  vidros,  sem  obter  outra  cousa  que  a 
attenção  cortez  e  acaso  uma  palavra  sem  valor. 

Flora  só  se  lembrava  dos  gémeos.  Se  nenhum 
delles  a  esqueceu,  ella  não  os  perdeu  de  memoria, 
Ao  contrario,  escrevia  por  todos  os  correios  a  Nati- 
vidade para  se  fazer  lembrada  de  ambos.  As  cartas 
falavam  pouco  da  terra  ou  da  gente,  e  não  diziam 
mal  nem  bem.  Usavam  muitu  a  palavra  saudades^ 
que  cada  um  dos  dous  gémeos  lia  para  si.  Também 
eiles  a  escreviam  nas  cartas  que  mandavam  á  D.  Clau- 
dia e  a  Baptista,  com  a  mesma  intenção  duplicada  e 
e  mysteriosa,  que  ella  entendia  muito  bem. 

Taes  eram  de  longe,  ella  e  elles.  A  rixa  velha,  que 
os  desunia  na  vida,  continuava  a  desunil-os  no  amor. 
Podiam  amar  cada  um  a  sua  moça,  casar  com  ella  e 
ter  os  seus  filhos,  mas  preferiam  amar  a  mesma,  e 
não  ver  o  mundo  por  outros  olhos,  nem  ouvir  me- 
lhor verbo,  nem  diversa  musica,  antes,  durante  e  de- 
pois da  commissão  do  Baptista. 


...  ,j- 


CAPITULO  J.XXl 


A  ooramissãOii 


Lâ  me  escapou  a  palavra.  Sim,  foi  uma  commis' 
são  dada  ao  pae,  e  da  qual  não  sei  nada,  nem  ella. 
Negocio  reservado.  Flora  chamava- lhe  commissão  do 
inferno.  O  pae,  sem  ir  tão  fundo,  concordava  men- 
talmente com  ella ;  verbalmente,  desmentia  a  defi- 
nição. 

—  Não  digas  isso,  Flora;  é  commissão  de  con- 
fiança para  fins  nobremente  políticos. 

Creio  que  sim,  mas  dahi  a  saber  o  objecto  espe- 
cial e  real,  ia  largo  espaço.  Também  não  se  sabe  como 
foi  parar  ás  mãos  de  Baptista  aquelle  recado  do  go- 
verno. Sabe-se  que  elle  não  desprezou  a  escolha, 
quando  um  amigo  intimo  correu  a  chamal-o  ao  pa- 
lácio do  generalíssimo.  Viu  que  era  reconhecer  nelle 
muita  finura  e  capacidade  de  trabalho.  Não  é  menos 
certo,  porém,  que  a  commissão  entrava  a  aborrecel-o, 
posto  que  na  correspondência  official  dissesse  exacta- 
mente o  contrario.  Se  taes  papeis  mostrassem  sempre 
o  coração  da  gente.  Baptista,  cujas  instrucções  eram, 
aliás,  de  concórdia,  parecia  querer  levar  a  concórdia 
a  ferro  e  fogo ;  mas  o  estylo  não  é  o  homem.  O  co- 
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ração  de  Baptista  fechava-se,  quando  elle  escrevia,  e 
deixava  ir  a  mão  adiante,  com  a  chave  do  coração 
apertada...  «  Já  é  tempo,  suspirava  o  musculo,  já 
é  tempo  de  um  logar  d^  firovernador.  » 

Quanto  a  D.  Claudia,  nao  queria  ver  acabada  a 
commissão,  que  restituía  ao  esposo  a  acção  politica; 
faltava-lhe  somente  uma  cousa,  opposição.  Nenhum 
jornal  dizia  mal  deile.  Aqueile  prazer  de  ler  todas  as 
manhãs  as  descomposturas  dos  adversários,  lel-as 
e  relel-as  com  os  seus  nomes  feios,  como  látegos  de 
muitas  pontas,  que  lhe  rassravam  as  carnes  e  a  exci- 
tavam ao  mesmo  tempo,  esse  prazer  não  lhe  dava  a 
commissão  reservada,  ao  contrario,  havia  uma  es- 
pécie de  aposta  em  achai*  o  commissapio  justo,  equi- 
tativo e  conciliador,  diguo  o.t  admiração,  typo  civico, 
caracter  sem  macula.  Tudo  isto  ella  conheceu  ou- 
tr'ora,  mas  para  lhe  achaf  sabor  foi  sempre  preciso 
que  viesse  entremeado  de  ralhos  e  calumnias.  Sem 
elles,  era  agua  ensoss%.  Também  não  tinha  aquella 
parte  de  ceremonias  a  que  oDrigava  o  summo  cargo, 
mas  não  lhe  faltavam  attencoes,  e  era  alguma  cousa. 


CAPITULO  LXXH 


O  regresso. 


Quando  o  marechal  Deodoro  dissolveu  o  congresso 
nacional,  em  3  de  novembro,  Baptista  recordou  o 
tempo  dos  manifestos  liberaes,  e  quiz  fazer  um.  Che- 
gou a  principial-o,  em  segredo,  empregando  as  bellas 
phrases  que  trazia  de  cór,  citações  latinas,  duas  ou  trez 
apostrophes.  D.  Claudia  reteve-o  á  beira  do  abysmo, 
com  razões  claras  e  robustas.  Antes  de  tudo,  o  golpe 
de  Estado  podia  ser  um  beneficio.  Serve-se  muiia  vez 
a  liberdade  parecendo  su£focal-a.  Depois,  era  o  mesmo 
homem  que  a  havia  proclamado  que  convidava  agora 
a  nação  a  dizer  o  que  queria,  e  a  emendar  a  consti- 
tuição, salvo  nas  partes  essenciaes.  A  palavra  do 
generalíssimo,  como  a  sua  espada,  bastava  a  defen- 
der e  consummar  a  obra  principiada.  D.  Claudia  não 
tinha  estylo  próprio,  mas  sabia  comraunicar  o  calor 
do  discurso  ao  coração  de  um  homem  de  boa  von- 
tade. Baptista,  depois  de  a  escutar  e  pensar,  bateu- 
Ihe  no  hombro  imperativamente. 

—  Tens  razão,  filha. 

Não  rasgou  o  papel  escripto ;  queria  guardal-o 
como  simples  lembrança,  e  a  prova  é  que  ia  escre- 
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ver  uma  carta  ao  presidente.  D.  Claudia  também  lhe 
tirou  esta  ideia  da  cabeça.  Não  havia  necessidade  (fe 
lhe  mandar  o  seu  suffragio;  bastava  conservar-se 
aa  commissão. 

—  O  governo  não  está  satisfeito  com  você? 

—  Está. 

—  Vendo  que  você  se  conserva,  conclue  que  ap- 
prova  tudo,  e  basta. 

—  Sim,  Claudia,  concordou  elle  após  alguns  ins- 
tantes. Ao  contrario,  qualquer  cousa  que  escrevesse 
contra  a  assembléa  sediciosa  que  o  presidente  acaba 
de  dissolver,  pareceria  falta  de  piedade.  Paz  aos 
mortos !  Tens  razão,  filha. 

Conservou-se  calado^  operando,  fiel  ás  instrucções 
recebidas.  Vinte  dias  depois,  o  marechal  Deodoro 
passava  o  governo  ás  mãos  do  marechal  Flori  ano,  o 
congresso  era  restabelecido  e  todos  os  decretos  do 
dia  3  annullados. 

Ao  saber  de  taes  Êictos,  Baptista  pensou  morrer. 
Ficou  sem  fala  por  alguns  instantes,  e  D.  Claudia 
não  achou  a  menor  parcella  de  animo  que  lhe  desse. 
Nenhum  contara  com  a  marcha  rápida  dos  aconte- 
cimentos, uns  sobre  outros,  com  tal  atropello  que 
parecia  um  bando  de  gente  que  fugia.  Vinte  dias 
apenas ;  vinte  dias  de  força  e  socego,  esperanças  e 
grande  futuro.  Um  dia  mais  e  tudo  ruiu  como  casa 
velha. 

Agora  é  que  Baptista  comprehendeu  o  erro  de  ha- 
ver dado  ouvidos  á  esposa.  Se  tem  acabado  e  pu- 
blicado o  manifesto  no  dia  4  ou  5,  estaria  com  um 
documento  de  resistência  na  mão  para  reivindicar 
^m  posto  de  honra  qualquer,  —  ou  só  estima  que 
fosse.  Releu  o  manifesto ;  chegou  a  pensar  em  impri- 
Diil-o,  embora  incompleto.  Tinha  conceitos  bons, 

15 
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como  este  :  «  O  dia  da  oppressão  é  a  véspera  da  li- 
berdade. »  Citava  a  bella  Roland  caminhando  para 
a  guilhotina  :  «  O'  liberdade,  quantos  crimes  em 
teu  nome !  »  D.  Claudia  fez-lhe  ver  q^ue  era  tarde, 
e  elle  concordou. 

—  Sim,  é  tarde.  Naquelle  dia  é  que  não  era 
tarde,  vinha  á  hora  própria,  para  o  eITeito  certo, 

Baptista  amarmtou  o  papel  dislrahidamente ;  de- 
pois alisou-o  e  guardou-o.  Em  seguida,  fez  um  exame 
de  consciência,  profundo  e  sincero.  Não  devia  ter 
cedido ;  af  resistência  era  o  melhor ;  se  tem  resistido 
ás  palavras  da  mulher,  a  situação  seria  outra.  Apal- 
pou-se,  achou  que  sim,  que  podia  muito  bem  haver- 
Ihe  trancado  os  ouvidos  e  passado  adiante.  Insistiu 
muito  neste  ponto.  Se  pudesse,  faria  voltar  atraz  o 
tempo,  e  mostraria  como  é  que  a  alma  escolhe  de 
si  mesma  o  mellK)r  dos  partidos.  Não  era  preciso 
saber  nada  do  que  anteriormente  succedeu ;  a  cons- 
ciência dizia-lhe  que,  em  situação  idêntica  á  do  dia  3, 
faria  outra  cousa...  Oh!  com  certeza !  faria  cousa 
muito  diversa,  e  mudaria  o  seu  destino. 

Um  officio  ou  telegramma  veiu  arrancar  Baptista 
á  commissão  politica  e  reservada.  A  voltei  para  o  Rio 
de  Janeiro  foi  breve  e  triste,  sem  os  epithetos  que  o 
liaviam  regalado  por, alguns  roezes,  nem  acompa- 
nhamento d©  auijgos.  Só  uma  pessoa  vinha  alegre, 
a  íilha,  que  rezara  todas  as  noites  pela  terminação 
daquelle  exilio. 

—  Parece  que  estás  contente  com  o  desastre  de 
teu  pae,  disse-lhe  a  mãe  já  a  bordo. 

—  Não,  mamãe;  alegro-me  de  ver  que  acabou 
esta  cajiceira.  Papae  pôde  muito  bera  fazer  politica 
no  Rio  de  Janeiro,  onde  é  muito  apreciado.  A  se- 
nhciR  verá.  Eu,  se  fosse  papae,  apenas  desembar- 
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casse,  ia  logo  ao  marechal  explicar  tudo,  mostrar  as 
instrucções  e  dizer  o  que  tinha  feito ;  dizia  mais  que 
a  dispensa  veiu  muito  a  propósito,  afim  de  não  pa- 
recer que  ficara  amofinado.  Depois  pedia-lhe  para 
trabalhar  lá  mesmo... 

D.  Claudia,  a  despeito  do  amargor  dos  tempos, 
gostou  de  ver  que  a  filha  pensava  e  dava  conselhos 
em  politica.  Não  advertiu,  como  fez  o  leitor,  que  a 
alma  do  discurso  da  moça  era  não  sair  da  capitai, 
fazer  aqui  mesmo  o  seu  congresso,  que  em  breve 
seria  uma  só  assembléa  legislativa,  como  no  Rio 
Grande  do  Sul ;  mas  a  qual  das  camarás,  Pedro  ou 
Paulo,  caberia  esse  único  poder  politico?  Eis  o  que 
elia  mesma  não  sabia. 

Ambos  se  lhe  apresentaram  a  bordo,  logo  que  o 
paquete  entrou  no  porto  do  Rio  de  Janeiro.  Não  fo- 
ram em  duas  lanchas,  foram  na  mesma,  e  saltaram 
com  tal  presteza  para  a  escada,  que  escaparam  de 
cair  ao  mar.  Talvez  fosse  o  melhor  desfecho  do  livro. 
Ainda  assim  não  acaba  mal  o  capitulo,  porque  a 
razão  da  presteza  com  que  elles  saltaram  para  a  es- 
cada foi  a  ambição  de  ser  o  primeiro  que  compri- 
mentasse  a  moça;  aposta  de  amof,  que  ainda  uma 
vezos  egualou  na ahíia  delia.  Emfim  chegaram,  e  não 
consta  qual  effeetrvamente a comprimentou  primeiro; 
pôde  ser  que  ambos. 


CAPITULO  LXXIII 
Um  £l-Dorado. 


No  cães  Pharoux  esperavam  por  elles  trez  carrua- 
gens, —  dous  coupés  e  um  landau,  com  trez  bellas 
parelhas  de  cavallos.  A  gente  Baptista  ficou  lison- 
jeada com  a  fineza  da  gente  Santos,  e  entrou  no 
landau.  Os  gémeos  foram  cada  um  no  seu  coupé.  A 
primeira  carruagem  tinha  o  seu  cocheiro  e  o  seu 
lacaio,  fardados  de  castanho,  botões  de  metal  branco, 
em  que  se  podiam  ver  as  armas  da  casa.  Cada  uma 
das  outras  tinha  apenas  o  cocheiro,  com  egual  libré. 
E  todas  trez  se  puzeram  a  andar,  estas  atraz  da- 
quella,  os  animaes  batendo  rijo  e  compassado,  a  gol- 
pes certos,  como  se  houvessem  ensaiado,  por  longos 
dias,  aquella  recepção.  De  quando  em  quando,  en- 
contravam outros  trens,  outras  librés,  outras  pare- 
lhas, a  mesma  belleza  e  o  mesmo  luxo. 

A  capital  offerecia  ainda  aos  recem-chegados  ura 
espectáculo  magnifico,  Vivia-se  dos  restos  daquelle 
deslumbramento  e  agitação,  epopeia  de  ouro  da  ci- 
dade 6  do  mundo,  porque  a  impressão  total  é  que  o 
mundo  inteiro  era  assim  mesmo.  Certo,  não  lhe  es- 
queceste o  nome,  encilha mento,  a  grande  quadra 
das  emprezas  e  companhias  de  toda  espécie.  Quem 
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não  viu  aquillo  não  viu  nada.  Cascatas  de  ideias,  de 
invenções,  de  concessões  rolavam  todos  os  dias, 
sonoras  e  vistosas  para  se  fazerem  contos  de  reis, 
centenas  de  contos,  milhares,  milhares  de  milhares, 
milhares  de  milhares  de  milhares  de  contos  de  reis. 
Todos  os  papeis,  aliás  acções,  saíam  frescos  e  eter- 
nos do  prelo.  Eram  estradas  de  ferro,  bancos,  fa- 
bricas, minas,  estaleiros,  navegação,  edificação,  ex- 
portação, importação,  ensaques,  empréstimos,  todas 
as  uniões,  todas  as  regiões,  tudo  o  que  esses  nomes 
comportam  e  mais  o  que  esqueceram.  Tudo  andava 
nas  ruas  e  praças,  com  estatutos,  organisadores  e 
listas.  Letras  grandes  enchiam  as  folhas  publicas,  os 
títulos  succediam-se,  sem  que  se  repetissem,  raro 
morria,  e  só  morria  o  que  era  frouxo,  mas  a  prin- 
cipio nada  era  frouxo.  Cada  acção  trazia  a  vida  in- 
tensa e  liberal,  alguma  vez  immortal,  que  se  multi- 
plicava daquella  outra  vida  com  que  a  alma  acolhe 
as  religiões  novas.  Nasciam  as  acções  a  preço  alto, 
mais  numerosas  que  as  antigas  crias  da  escravidão, 
e  com  dividendos  infinitos. 

Pessoas  do  tempo,  querendo  exagerar  a  riqueza, 
dizem  que  o  dinheiro  brotava  do  chão,  mas  não  é 
verdade.  Quando  muito,  caia  do  céu.  Cândido  e  Ca- 
cambo...  Ai,  pobre  Cacambo  nosso!  Sabes  que  é  o 
nome  daquelle  indio  que  Basilio  da  Gama  cantou  no 
Uruguay.  Voltaire  pegou  delle  para  o  metter  no  seu 
livro,  e  a  ironia  do  philosopho  venceu  a  doçui*a  do 
poeta.  Pobre  José  Basilio !  tinhas  contra  ti  o  as- 
sumpto estreito  e  a  lingua  escusa.  O  grande  homem 
não  te  arrebatou  Lindoya,  felizmente,  mas  Cacambo 
é  delle,  mais  delle  que  teu,  patrício  da  minha  alma. 

Cândido  e  Cacambo,  ia  eu  dizendo,  ao  entrarem 
no  El-Dorado,  conta  Voltaire  que  viram  creanças 
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brincando  na  rua  com  rodelas  de  oúpo,  esmeralda  e 
rubi ;  apanharam  algumas,  e  na  primeira  hospedaria 
em  que  comeram  quizeram  pagar  o  jantar  com  duas 
delias.  Sabes  que  o  dono  da  casa  riu  ás  bandeiras 
despregadas,  já  por  quererem  pagar-lhe  com  pedras 
do  calçamento,  já  porque  alli  ninguém  pagava  o  que 
comia;  era  o  governo  que  pagava  tudo.  Foi  essa 
hilaridade  do  hospedeiro,  com  a  liberalidade  attri- 
buida  ao  Estado,  que  fez  crer  eguaes  phenomenos 
entre  nós,  mas  é  tudo  mentira. 

O  que  parece  ser  verdade  é  que  as  nossas  carrua- 
gens brotavam  do  chão.  Ás  tardes,  quando  uma  cen- 
tena delias  se  ia  enfileirar  no  largo  de  S.  Francisco 
de  Paula,  á  espera  das  pessoas,  era  um  gosto  subir 
a  rua  do  Ouvidor,  parar  e  contemplal-as.  As  pare- 
lhas arrancavam  os  olhos  á  gente;  todas  pareciam 
descer  das  rhapsodias  de  Homero,  posto  fossem  cor- 
céis de  paz.  As  carruagens  também.  Juno  certamente 
as  apparelhára  com  suas  correias  de  ouro,  freios  de 
ouro,  rédeas  de  ouro,  tudo  de  ouro  incorruptivel. 
Mas  nem  ella  nem  Minerva  entravam  nos  vehiculos 
de  ouro  para  os  fins  da  guerra  contra  Illion.  Tudo 
alli  respirava  a  paz.  Cocheiros  e  lacaios,  barbeados  e 
graves,  esperando  tezos  e  compostos,  davam  uma 
bella  ideia  do  officio.  Nenhiim  aguardava  o  patrão, 
deitado  no  interior  dos  carros,  com  as  pernas  de 
fora.  A  impressão  que  davam  era  de  uma  disciplina 
rígida  e  elegante,  aprendida  em  alta  escola  e  con- 
servada pela  dignidade  do  individuo. 

«  Casos  ha,  —  escrevia  o  nosso  Ayres  —  em  que 
a  impassibilidade  do  cocheiro  na  boléa  contrasta  com 
a  agitação  do  dono  no  interior  da  carruagem,  fa- 
zendo crer  que  é  o  patrão  que,  por  desfastio,  trepou 
á  boléa  e  leva  o  cocheiro  a  passear.  » 


CAPITULO  LXXIV 


A  allusão  do  texto* 


Antes  de  continuar,  é  preciso  dizer  que  o  nosso 
Ayres  não  se  referia  vagamente  ou  de  modo  genérico 
a  algumas  pessoas,  mas  a  uma  só  pessoa  particular 
Chamava-se  então  Nóbrega;  outr'ora  não  se  cha- 
mava nada,  era  aquelle  simples  andador  das  almas 
que  encontrou  Natividade  e  Perpetua  na  raa  de 
S.  José,  esquina  da  da  Misericórdia.  Não  esqueceste 
que  a  recente  mãe  deitou  uma  nota  de  dous  mil  reis 
á  bacia  do  andador.  A  nota  era  nova  e  bella ;  passou 
da  bacia  á  algibeira,  no  fundo  de  um  corredor,  não 
sem  algum  combate. 

Poucos  raezes  depois,  Nóbrega  abandonou  as  al- 
mas a  si  mesmas,  e  foi  a  outros  purgatórios,  para 
os  quaes  achou  outras  opas,  outras  bacias  e  final- 
mente outras  notas,  esmolas  de  piedade  feliz.  Quero 
dizer  que  foi  a  outras  carreiras.  Com  pouco  deixou 
a  cidade,  e  não  se  sabe  se  também  o  paiz.  Quando 
tornou,  trazia  alguns  pares  de  contos  de  reis,  que  a 
fortuna  dobrou,  redobi-ou  e  tresdobrou.  Emfim,  al- 
voreceu a  famosa  quadra  do  «  encilhamento  ».  Esta 
ioi  a  grande  opa,  a  grande  bacia,  a  grande  esmola, 
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O  grande  purgatório.  Quem  já  sabia  do  andador  das 
almas?  A  antiga  roda  perdera-se  na  obscuridade  e 
na  morte.  Elle  era  outro;  as  feições  não  eram  as 
mesmas,  senão  as  que  o  tempo  lhe  veiu  compondo 
e  melhorando. 

Se  a  grande  bacia,  ou  qualqer  das  outras  recebeu 
notas  que  tivessem  o  destino  da  primeira,  é  o  que  se 
não  sabe,  mas  é  possivel.  Foi  por  ftsse  tempo  que 
Ayres  o  viu  de  carro,  quasi  a  sair  pela  portinhola 
fora,  comprimentando  muito,  espiando  tudo.  Como 
o  cocheiro  e  o  lacaio  (creio  que  eram  escossezes) 
salvassem  a  dignidade  pessoal  da  casa,  Ayres  fez  a 
observação  do  fim  do  outro  capitulo,  sem  nenhuma 
intenção  geral. 

Posto  não  achasse  já  nenhum  conhecido  antigo, 
Nóbrega  tinha  medo  de  tornar  ao  bairro,  onde  andara 
a  pedir  para  as  primeiras  almas.  U^^t  dia,  porém, 
taes  foram  as  saudades  delle  que  pensou  em  affron- 
tar  o  perigo  e  lá  foi.  Tinha  cócegas  de  mirar  as  ruas 
e  as  pessoas,  recordava  as  casas  e  as  lojas,  um  bar- 
beiro, os  sobrados  de  grade  de  pau,  onde  appare- 
ciam  taes  e  taes  moças...  Quando  ia  a  ceder,  teve 
outra  vez  medo  d  enfiou  por  outra  parte.  Só  passava 
de  carro;  depois  quiz  ver  tudo  a  pé,  devagar,  pa- 
rando, se  fosse  possivel,  e  revivendo  o  extincto. 

Lá  se  foi  a  pé ;  desceu  pela  rua  de  S.  José,  dobrou 
a  da  Misericórdia,  foi  parar  á  praia  de  Santa  Luzia, 
tornou  pela  rua  de  D.  Manuel,  enfiou  de  becco  em 
becco.  A  principio  olhava  de  esguelha,  rápido,  os 
olhos'  no  chão.  Aqui  via  a  loja  de  barbeiro,  e  o  bar- 
beiro era  outro.  Dos  sobrados  de  grade  de  pau  de- 
bruçaram-se  ainda  moças,  velhas  e  meninas  e  ne- 
nhuma era  a  mesma.  Nóbrega  foi-se  animando  ft 
encarando.  Talvez  esta  velha  fosse  moça,  ba  vinte 
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annos ;  a  moça  talvez  mamasse,  e  dá  agora  de  ma- 
mar a  outra  creança.  Nóbrega  acabou  parando  e  an- 
dando de  vagar. 

Voltou  mais  vezes.  Só  as  casas,  que  eram  as  mes- 
mas, pareciam  reconhecel-o,  e  algumas  quasi  que  lhe 
falavam.  Não  é  poesia.  O  ex-andador  sentia  necessi- 
dade de  ser  conhecido  das  pedras,  ouvir-se  admirar 
delias,  contar-lhes  a  vida,  obrigal-as  a  comparar  o 
modesto  de  outr'ora  com  o  garrido  de  hoje,  e  escu- 
tar-lhes  as  palavras  mudas  :  «  Vejam,  manas,  é 
elle  mesmo.  »  Passava  por  ellas,  fitava-as,  interro- 
ga va-as,  quasi  ria,  quasi  as  tocava  para  sacudíl-as 
com  força  :  «  Falem,  diabos,  falem!  » 

Não  confiaria  de  homem  aquelle  passado,  mas  ás 
paredes  mudas,  ás  grades  velhas,  ás  portas  greta- 
das, aos  lampiões  antigos,  se  os  havia  ainda,  tudo  o 
que  fosse  discreto,  a  tudo  quizera  dar  olhos,  ouvidos 
e  boca,  uma  boca  que  só  elle  escutasse,  e  que  pro- 
clamasse a  prosperidade  daquelle  velho  andador. 

Uma  vez,  viu  a  matriz  de  S.  José  aberta  e  entrou. 
A  egreja  era  a  mesma;  aqui  estão  os  altares,  aqui 
está  a  solidão,  aqui  está  o  silencio.  Persignou-se, 
mas  não  orou;  olhava  só  a  um  lado  e  outro,  an- 
dando na  direcção  do  altar-mór.  Tinha  receio  de  ver 
apparecer  o  sacristão,  podia  ser  o  mesmo,  e  conhe- 
cel-o.  Ouviu  passos,  recuou  depressa  e  saiu. 

Ao  subir  pela  rua  de  S.  José,  encostou  se  á  parede, 
para  deixar  passar  uma  carroça.  A  carroça  subiu  a 
calçada,  elle  refugiou-se  n'um  corredor.  O  corredor 
podia  ser  qualquer;  aquelle  era  o  próprio  em  que 
elle  fez  a  operação  da  nota  de  dous  mil  reis  de  Nati- 
vidade. Olhou  bem,  era  o  mesmo.  Ao  fundo  estavam 
os  trez  ou  quatro  degráos  da  primeira  escada  que 
dobrava  á  esquerda  e  pesava  com  a  ^ande.  Sorriu 
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do  acaso,  reviu  por  um  instante  aquella  manhã,  viu 
no  ar  a  nota  de  dous  mil  reis.  Outras  lhe  teriam 
vindo  ás  mãos  por  maneiras  assim  fáceis,  mas  nunca 
lhe  esqueceu  aquella  graciosa  folha  gi'avatla  com  tan- 
tos symbnlos,  números,  datas  e  promessa?,  entre- 
gue por  uma  senhora  desconhecida,  sabe  Deus  se  a 
própria  Santa  Rita  de  Cássia.  Era  a  sua  particular 
devoção.  Sem  duvida,  trocou  a  nota  e  gastou-a,  mas 
as  partes  dispersas  não  foram  senão  levar  a  outras 
notas  um  convite  para  a  algibeira  do  dono,  e  todas 
acudiram  a  mancheias,  obedientes  e  caladas,  para 
que  não  as  ouvissem  crescer. 

Por  mais  que  elle  olhasse  pela  vida  dentro,  nSo 
achava  egual  obsequio  do  céu,  ou  sequer  do  inferno. 
Mais  tarde,  se  alguma  jóia  lhe  levou  os  olhos,  não 
lhe  levou  as  mãos.  Tinha  aprendido  a  respeitar  o 
alheio,  ou  ganhara  cora  que  o  comprar.  A  nota  de 
dous  mil  reis...  Um  dia,  ousando  mais,  chamou-lhe 
presente  de  Nosso  Senhor. 

Não,  leitor,  não  me  apanhas  em  contradicção.  Eu 
bem  sei  que  a  principio  o  andador  das  almas  attri- 
buiu  a  nota  ao  prazer  que  a  dama  traria  de  alguma 
aventura.  Ainda  me  lembram  as  palavras  delle  : 
«  Aquellas  duas  viram  passarinho  verde!  »  Mas  se 
agora  attribuia  a  nota  á  protecção  da  santa,  não 
mentia  então  nem  agora.  Era  difficil  atinar  com  a 
verdade.  A  única  verdade  certa  eram  os  deus  mil 
reis.  Nem  se  pôde  dizer  que  era  a  mesma  em  ambos 
os  tempos.  Então,  a  nota  de  dous  mil  reis  equivalia, 
pelo  menos,  a  vinte  (lembra-te  dos  sapatos  velhos 
do  homem) ;  agora  não  subia  de  uma  gorgeta  de  co- 
cheiro. 

Também  não  ha  contradicção  em  pôr  a  santa 
agora  e  a  namorada  outr'ora.  Era  mais  natural  o 
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contrario,  quando  era  maior  a  intimidade  delle  com 
egreja.  Mas,  leitor  dos  meus  peccados,  amava-se 
muito  em  1871,  como  já  se  amava  em  1861,  18ol  e 
1841,  não  menos  que  em  1881,  1891  e  1901.  O 
século  dirá  o  resto.  E  depois,  é  preciso  não  esquecer 
que  a  opinião  do  andador  das  almas  acerca  de  Nati- 
vidade foi  anterior  ao  gesto  do  corredor,  quando  elle 
agazalhou  a  nota  na  algibeira.  E'  duvidoso  que,  de- 
pois do  gesto,  »  opinião  fosse  a  mesma. 


CAPITULO  LXXV 


Provérbio  errado. 


Pessoa  a  quem  li  confidencialmente  o  capitulo 
passado,  escreve-me  dizendo  que  a  causa  de  tudo 
foi  a  cabocla  do  Castello.  Sem  as  suas  predicções 
grandiosas,  a  esmola  de  Natividade  seria  minima  ou 
nenhuma,  e  o  gesto  do  corredor  não  se  daria  por 
falta  de  nota.  «  A  occasião  faz  o  ladrão  »,  conclue  o 
meu  correspondente. 

Não  conclue  mal.  Ha  todavia  alguma  injustiça  ou 
esquecimento  porque  as  razões  do  gesto  do  corredor 
foram  todas  pias.  Além  disso,  o  provérbio  pôde  estar 
errado.  Uma  das  affirmações  de  Ayres,  que  também 
gostava  de  estudar  adágios,  é  que  esse  não  estava 
certo. 

—  Não  é  a  occasião  que  faz  o  ladrão,  dizia  elle  a 
alguém;  o  provérbio  está  errado.  A  forma  exacta 
deve  ser  esta  ;  «  A  occasião  faz  o  furto ;  o  ladrão 
nasce  feitu,  » 


CAPITULO  LXXVI 


Talvez  fosse  a  mesma  l 


Nóbrega  saiu  emfim  do  corredor,  mas  foi  obri- 
gado a  deter-se,  porque  uma  mulher  lhe  estendia  a 
mão  : 

—  Meu  senhor,  uma  esmolinha  por  amor  de 
Deus ! 

Nóbrega  metteu  a  mão  no  bolso  do  collete  e  pegou 
um  nickel,  entre  dous  que  lá  havia,  um  de  tostão, 
outro  de  dous.  Pegou  o  primeiro,  mas  indo  a  dar- 
lh'o,  mudou  de  ideia ;  não  deu  o  nickel ;  disse  á 
velha  que  esperasse,  e  entrou  mais  fundo  no  corre- 
dor. De  costas  para  a  rua,  introduziu  a  mão  na  algi- 
beira das  calças  e  saccou  um  maço  de  dinheiro ;  pro- 
curou e  achou  uma  nota  de  dous  mil  reis,  não  nova, 
antes  velha,  tão  velha  como  a  mendiga  que  a  rece- 
beu espantada,  mas  tu  sabes  que  o  dinheiro  não 
perde  com  a  velhice. 

—  Tome  lá,  murmurou  elle. 

Quando  a  mendiga  voltou  do  espanto,  Nóbrega 
ícabava  de  restituir  o  maço  á  algibeira  e  ia  a  querer 
sair.  O  que  a  mendiga  então  disse  veiu  entremeado 
de  lagrimas  : 
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—  Meu  senhor!  Obrigada,  meu  senhor!  Deus  lhe 
pague!  A  Virgem  Santissima... 

E  beijava  a  nota,  e  queria  beijar  a  mão  que  lhe 
dera  a  esmola,  mas  elle  a  escondeu,  como  no  Evan- 
gelho, murmurando  que  não,  que  se  fosse  embora. 
Em  verdade,  a  palavra  da  mendiga  tinha  um  som 
quasi  mystico,  uma  espécie  de  melodia  do  céu,  um 
coro  de  anjos,  e  fazia  bem  fitar-lhe  os  olhos  encar- 
quilhados, a  mão  tremula,  segurando  a  nota.  Nó- 
brega não  esperou  que  ella  se  fosse,  saiu,  desceu  a 
rua,  com  as  bênçãos  da  mulher  atraz  de  si;  dobrou 
a  esquina,  a  passo  rápido,  e  ahi  foi  pensando  não  se 
sabe  em  quê. 

Atravessou  a  praça,  passou  a  cathedral  e  a  egreja 
do  Carmo,  e  chegou  ao  Carceller,  onde  entregou  as 
botas  a  um  italiano  para  que  lh'as  engraxasse.  Men- 
talmentCj  olhava  para  cima  ou  para  baixo,  para  a 
direita  ou  para  esquerda,  —  em  todo  caso  para 
longe,  —  e  acabou  murmurando  esta  phrase,  que 
tanto  podia  referir-se  á  nota  como  á  mendiga,  mas 
provavelmente  era  á  nola  : 

—  Talvez  fosse  a  mesma ! 

Nenhum  obsequio,  por  iníimo  que  seja,  esquece 
ao  beneficiado.  Ha  excepções.  Também  ha  casos  em 
que  a  memoria  dos  obséquios  nfflige,  persegue  e 
morde,  como  os  mosquitos;  mas  não  é  regra.  A 
regra  é  guardal-os  na  memoria,  como  as  jóias  nos 
seus  escrínios ;  comparação  justa,  porque  o  obsequio 
é  muita  vez  alguma  jóia,  que  o  obsequiado  esqueceu 
de  restituir. 


CAPITULO    LXXVU 


Hospedagem. 


A  família  Baptista  foi  aposentada  em  casa  de 
Santos.  Natividade  não  pôde  ir  a  bordo,  e  o  marido 
estava  occupado  em  «  lançar  uma  companhia  »; 
mandaram  recado  pelos  fiilios  que  a  casa  de  Bota- 
fogo tinha  já  os  quartos  preparados.  Desde  que  o 
carro  se  poz  a  andar,  Baptista  canfessou  que  ia  ficar 
constrangido  por  alguns  dias. 

—  Ifuma  casa  de  pensão  era  melhor,  até  que  nos 
despejassem  a  de  S.  Clemente. 

—  Que  queria  você?  Não  havia  ^medio  senão 
acceitar,  ponderou  a  mulher. 

Flora  não  disse  nada,  mas  sentia  o  contrario  do 
pae  e  da  mãe.  Pensar  não  pensou  ;  ia  tão  atordoada 
com  a  vista  dos  rapazes  que  as  ideias  não  se  enfilei- 
raram naqaella  forma  lógica  do  pensamento.  A  pró- 
pria sensação  não  era  nitida.  Era  uma  mistura  de 
oppressivo  e  delicioso,  de  turvo  e  claro,  uma  felici- 
dade trunc^Hia,  uma  aftlicção  consoladora,  e  o  mais 
que  puderes  aebar  no  capitulo  das  contradicções.  Eu 
nada  mais  lhe  porjho.  Nem  elia  saberia  dizer  o  que 
sentia.  Tev-e  aUuciaações  extraordinárias. 
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Agora  o  que  é  mister  dizer  é  que  a  ideia  da  hospe 
dagem  cabe  toda  aos  dous  jovens  doutores.  Que  elles 
eram  já  doutores,  posto  não  houvessem  ainda  ence- 
tado a  carreira  de  advogado  nem  de  medico.  Viviam 
do  amor  da  mãe  e  da  bolsa  do  pae,  inexgotaveis  am- 
bos. O  pae  abanou  as  orelhas  á  lembrança,  mas  os 
gémeos  insistiram  pelo  obsequio,  a  tal  ponto  que  a 
mãe,  contente  de  os  ver  de  accordo,  saiu  do  silencio 
e  concordou  com  elles.  A  ideia  de  ter  a  pequena  ao 
pé  de  si,  por  alguns  dias,  e  discernir  qual  era  o  me- 
lhor acceito,  e  o  que  deveras  a  amava,  pôde  ser  que 
também  influísse  na  adopção  do  voto,  mas  não 
affirmo  nada  a  tal  respeito.  Também  não  asseguro 
que  tivesse  grande  gosto  em  agazalhar  a  mãe  e  o  pae 
de  Flora.  Não  obstante,  o  encontro  foi  cordial  de 
parte  a  parte.  Foi  um  abraçar,  um  beijar,  um  per- 
guntar, um  trocar  de  mimos  que  não  acabava  mais 
Todos  estavam  mais  gordos,  outra  côr,  outro  ar. 
Flora  era  um  encanto  para  Natividade  e  Perpetua; 
nenhuma  destas  sabia  aonde  iria  parar  aquella  moça 
tão  senhoril,  tão  esbelta,  tão... 

—  Não  digam  o  resto,  interrompeu  a  moça  sor- 
rindo; eu  tenho  a  mesma  opinião. 

Santos  recebeu-os,  á  tarde,  com  a  mesma  cordia- 
lidade, —  talvez  menos  apparente,  mas  tudo  se  des- 
culpa a  quem  anda  com  grandes  negócios. 

—  Uma  ideia  sublime,  disse  elle  ao  pae  de  Flora; 
a  que  lancei  hoje  foi  das  melhores,  e  as  acções  va- 
lem já  ouro.  Trata-se  de  lã  de  carneiro,  e  começa 
pela  criação  deste  mammifero  nos  campos  do  Pa- 
raná. Em  cinco  annos  poderemos  vestir  a  America  e 
a  Europa.  Viu  o  programma  nos  jornaes? 

—  Não ,  não  leio  jornaes  daqui,  desde  que  em- 
barquei. 
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—  Pois  verá ! 

No  dia  seguinte,  antes  de  almoçar,  mostrou  ao 
hospede  o  progpamma  e  os  estatutos.  As  acções  eram 
maços  e  maços,  e  Santos  ia  dizendo  o  valor  de  cada 
um.  Baptista  sommava  mal,  em  regra;  daquella  vez, 
peor.  Mas  os  algarismos  cresciam  á  vista,  trepavam 
uns  nos  outros,  enchiam  o  espaço,  desde  o  chão  até 
ás  janellas,  e  precipitavam-se  por  ellas  abaixo,  com 
um  rumor  de  ouro  que  ensurdecia.  Baptista  saiu 
(l'alli  fascinado,  e  foi  repetir  tudo  á  mulher. 
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CAPITULO  LXXVIIl 


Visita  ao  marechal. 


D.  Claudia,  quando  elle  acabou,  perguntou-lhe 
cora  simplicidade  : 

—  Você  vae  hoje  ao  marechal  ? 
Baptista,  caindo  em  si  : 

—  Naturalmente. 

Tinham  ajustado  que  elle  iria  ter  com  o  presi- 
dente da  Republica  explicar-lhe  a  commissão  que 
exerceha,  toda  reservada,  e,  sem  embargo,  imparcial. 
Diria  o  espirito  de  concórdia  com  que  andou  e  a  es- 
tima que  adquiriu.  Em  seguida,  falaria  da  conve- 
niência de  um  governo  que,  pela  fortaleza  e  pela 
liberdade,  excedesse  o  do  generalíssimo;  e  uma 
phrase  íinal  bem  estudada. 

—  Isso  na  occasião,  disse  Baptista. 

—  Não,  é  melhor  leval-a  feita.  Eu  lerabrei-me 
desta  :  «  Creia  V.  Ex.  que  Deus  está  com  os  fortes  e 
os  bons.  » 

—  Sim,  não  é  má. 

—  Você  pôde  accrescentar  um  gesto  que  indique 
céu. 

—  Isso  é  que  não.  Você  sabe  que  eu  não  dou  para 
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gestos,  não  sou  actor.  Eu,  sem  mexer  um  pé,  ins 
piro  respeito. 

D.  Claudia  dispensou  o  gesto;  não  era  essencial. 
Quiz  que  elle  escrevesse  a  phrase,  mas  já  estava  de 
cór.  Baptista  tinha  boa  memoria. 

Naquelle  mesmo  dia,  Baptista  foi  ao  marechal 
FJoriano.  Não  disse  nada  ás  pessoas  da  casa;  conta- 
ria tudo  na  volta.  D.  Claudia  também  calou,  era  por 
pouco  tempo;  ficou  esperando  anciosa.  Esperou  duas 
raortaes  horas,  chegou  a  imaginar  que  lhe  tivessem 
encarcerado  o  esposo,  por  intrigas.  Não  era  devota, 
mas  o  medo  inspira  devoção,  e  ella  rezou  comsigo. 
Emfim,  chegou  Baptista.  Ella  correu  a  recebel-o, 
alvoroçada,  pegou-lhe  na  mão  e  recolheram-se  ao 
quarto.  Perpetua  (vede  o  que  são  testemunhos  pes- 
soaes  na  historia !)  exclamou  enternecida  : 

—  Parecem  dous  pombinhos ! 

Baptista  contou  que  a  recepção  foi  melhor  do  que  es- 
perava, comquanto  o  marechal  não  lhe  dissesse  nada, 
mas  esçutou-o  com  interesse.  A  phrase?  A  phrase 
saiu  bem,  apenas  com  uma  emenda.  Não  estando 
certo  se  elle  preferia  bons  a  fortes,  ou  se  fortes  a 
bo?is... 

—  Deviam  ser  as  duas  palavras,  interrompeu  a 
mulher. 

—  Sim,  mas  lembrou-me  empregar  uma  terceira  : 
«  Creia  V.  Ex.  que  Deus  está  cora  os  dignos !  » 

Com  effeito,  a  ultima  palavra  podia  abranger  as 
duas,  e  trazia  esta  vantagem  de  dar  á  phrase  um 
arranjo  pessoal  delle. 

—  Mas  o  marechal  que  disse  ? 

—  Não  disse  nada ;  ouviu-me  com  attenção  obse- 
quiosa e  chegou  a  sorrir,  —  um  sorriso  leve,  um  sor 
risodeaccordo... 
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—  Ou  seria...  Quem  sabe...  Você  não  andou  bem, 
de  certo.  Gommigo  elle  diria  alguma  cousa.  Você 
expoz  tudo,  conforme  tínhamos  combinado? 

—  Tudo. 

—  Expoz  as  razões  da  commissão,  o  desempenho, 
a  nossa  moderação...? 

—  Tudo,  Claudia. 

—  E  o  aperto  de  mão  do  marechal? 

—  Não  estendeu  a  mão,  a  principio ;  fez  um  gesto 
de  cabeça;  eu  é  que  estendi  a  minha,  dizendo  :  Sem- 
pre ás  ordens  de  V.  Ex. 

—  E  elle? 

—  Elle  apertou-me  a  mão. 

—  Apertou  bem? 

—  Você  sabe,  não  podia  ser  um  apertão  de  amigo, 
mas  deve  ter  sido  cordial. 

—  E  nenhuma  palavra?  Um  passe  hem^  ao 
menos  ? 

—  Não,  nem  era  preciso.  Cortejei-o  e  sai. 

D.  Claudia  deixou-se  estar  pensando.  A  recepção 
não  lhe  pareceu  que  fosse  má,  mas  podia  ser  melhor. 
Com  ella,  seria  muito  melhor. 


CAPITULO  LXXIX 


Fusão,  diffusâo,  confusão... 


Atraz  falei  das  allucinações  de  Flora.  Realmente, 
eram  extraordinárias. 

Em  caminho,  depois  do  desembarque,  não  obs- 
tante virem  os  gémeos  separados  e  sós,  cada  um  no 
seu  coupé,  scismou  que  os  ouvia  falar;  primeira 
parte  da  allucinação.  Segunda  parte :  as  duas  vozes 
confandiam-se,  de  tão  eguaes  que  eram,  e  acabaram 
sendo  uma  só.  Afinal,  a  imaginação  fez  dos  dous 
moços  uma  pessoa  única. 

Este  phenomeno  não  creio  que  possa  ser  com- 
mum.  Ao  contrario,  não  faltará  quem  absolutamente 
me  não  creia,  e  supponha  invenção  pura  o  que  é 
verdade  puríssima.  Ora,  é  de  saber  que,  durante  a 
commissão  do  pae,  Flora  ouviu  mais  de  uma  vez  as 
duas  vozes  que  se  fundiam  na  mesma  voz  e  mesma 
creatura.  E  agora,  na  casa  de  Botafogo,  repetia-se  o 
phenomeno.  Quando  ouvia  os  dous,  sem  os  ver,  a 
imaginação  acabava  a  fusão  do  ouvido  pela  da  vista, 
e  um  só  homem  lhe  dizia  palavras  extraordinárias. 

Tudo  isto  não  é  menos  extraordinário,  concordo. 
Se  eu  consultasse  o  meu  gosto,  nem  os  dous  rapa« 
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zes  fariam  um  só  mancebo,  nem  a  moça  seria  uma 
só  donzella.  Corrigiria  a  natureza  desdobrando  Flora. 
Não  podendo  ser  assim,  consinto  na  unificação  de 
Pedro  e  Paulo.  Porquanto,  esse  eíTeito  de  visão  repe- 
tia-se  ao  pé  delles,  tal  qual  na  ausência,  quando  ella 
se  deixava  esquecer  do  logar,  e  soltava  a  rédea  a  si 
mesma.  Ao  piano,  á  palestra,  ao  passeio  na  chácara, 
á  mesa  de  jantar,  tinha  dessas  visões  repentinas  e 
breves,  e  das  quaes  e^la  mesma  sorria,  a  principio. 

Se  alguém  quizer  explicar  este  phenomeno  pela  lei 
da  hereditariedade,  suppondo  que  elle  era  a  forma 
affecliva  da  variação  politica  da  mãe  de  Flora,  não 
achará  apoio  em  mim,  e  creio  que  em  ninguém.  São 
cousas  diversas.  Conheceis  os  motivos  de  D.  Claudia; 
a  filha  teria  outros  que  ella  própria  não  sabia.  O 
único  ponto  de  semelhança  é  que,  tanto  na  mãe  como 
na  filha,  o  phenomeno  era  agora  mais  frequente, 
mas  em  relação  á  primeira  vinha  do  atropello  dos 
acontecimentos  exteriores.  Nenhuma  revolução  se 
faz  como  a  simples  passagem  de  uma  sala  a  outra; 
as  mesmas  revoluções  chamadas  de  palácio  trazem 
alguma  agitação  que  fica  por  certo  prazo,  até  que  a 
agua  volte  ao  nivel.  D.  Claudia  cedia  á  inquietação 
dos  tempos. 

A  filha  obedeceria  a  outra  causa  qualquer,  que  se 
não  podia  descobrir  logo,  nem  sequer  entender.  Era 
um  espectáculo  mysterioso,  vago,  obscuro,  em  que 
as  figuras  visíveis  se  faziam  impalpáveis,  o  dobrado 
ficava  único,  o  único  desdobrado,  uma  fusão,  uma 
confusão,  uma  diffusão,,. 


CAPITULO  LXXX 


Transfusão,  em£m. 


Uma  transfusão,  tudo  o  que  puder  definir  melhor, 
pela  repetição  e  graduação  das  formas  e  dos  estados, 
aquelle  particular  phenomeno,  podes  empregal-o  no 
outro  e  neste  capitulo. 

Dito  o  phenomeno,  é  preciso  dizer  também  que 
Flora,  a  principio,  acha va-lhe  graça.  Minto;  nos 
primeiros  tempos,  como  estava  longe,  não  lhe  achou 
nada ;  depois,  sentiu  uma  espécie  de  susto  ou  verti- 
gem, mas  logo  que  se  acostumou  a  passar  de  deus  a 
um  e  de  um  a  dous,  pareceu^lhe  graciosa  a  alterna- 
ção, e  chegava  a  evocal-a  com  o  propósito  de  diver- 
tir a  vista.  Afinal  nem  isto  era  preciso,  a  alternação 
fazia-se  de  si  mesma.  Umas  vezes  era  mais  lenta  que 
outras,  alguma  instantânea.  Não  eram  tão  frequentes 
que  confinassem  com  o  delirio.  Emfim,  ella  se  foi 
acostumando  e  deleitando. 

Uma  ou  outra  vez,  na  cama,  antes  de  dormir, 
repetia-se  o  phenomeno,  depois  de  muita  resistência 
da  parte  delia,  que  não  queria  perder  o  somno.  Mas 
o  somno  vinha,  e  o  sonho  completava  a  vigília. 
Flora  passeava  então  pelo  braço  do  mesmo  garção 
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amado,  Paulo  se  não  Pedro,  e  ambos  iam  admirar 
estrellas  e  montanhas,  ou  então  o  mar,  que  suspi- 
rava ou  tempestuava,  e  as  flores  e  as  minas.  Não  era 
raro  ficarem  os  dous  a  sós,  deante  de  uma  nesga  de 
céu,  claro  de  luar,  ou  todo  repregado  de  estrellas 
como  um  panno  azul  escuro.  Era  á  janella,  suppõe; 
vinha  de  fora  a  cantiga  dos  ventos  mansos,  um  espe- 
lho grande,  pendente  da  parede,  reproduzia  as  figu- 
ras delia  e  delle,  confirmando  a  imaginação  delia. 
Como  era  sonho,  a  imaginação  trazia  espectáculos 
desconhecidos,  taes  e  tantos  que  mal  se  podia  crer 
bastasse  o  espaço  de  uma  noite.  E  bastava.  E  sobrava. 
Succedia  que  Flora  acordava  de  repente,  perdia  o 
quadro  e  o  vulto,  e  persuadia-se  que  era  tudo  illusão, 
e  raro  então  dormia.  Se  era  cedo,  erguia-se,  an- 
dava, cançava-se,  até  adormecer  novamente  e  sonhar 
outra  cousa. 

Outras  vezes,  a  visão  ficava  sem  o  sonho,  e  diante 
delia  lima  só  figura  esbelta,  com  a  mesma  voz  namo- 
rada, o  mesmo  gesto  supplice.  Uma  noite,  indo  a 
deitar-lhe  os  braços  sobre  os  hombros  com  o  fim  in- 
consciente de  cruzar  os  dedos  atraz  do  pescoço,  a 
realidade,  posto  que  ausente,  clamou  pelos  seus  fo- 
ros, e  o  único  moço  se  desdobrou  na  duas  pessoas 
semelhantes. 

A  differença  deu  ás  duas  visões  de  acordada  um 
tal  cunho  de  fantasmagoria  que  Flora  teve  medo  e 
pensou  no  Diabo. 
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CAPITULO    LXXXI 
Ai,  duas  almas... 


Anda,  Flora,  ajuda -me,  citando  alguma  cousa, 
verso  ou  prosa,  qne  exprima  a  tua  situação.  Cita 
Goethe,  amiga  minha,  cita  um  verso  do  Fausto^  ade- 
quado : 

Ai,  duas  almas  no  meu  seio  moram  I 

A  mãe  dos  gémeos,  a  bella  Natividade  podia 
havel-o  citado  também,  antes  delles  nascerem,  quando 
ella  os  sentia  lutando  dentro  em  si  mesma  : 

Ai,  duas  almas  no  meu  seio  moram ! 

Nisto  as  duas  se  parecem,  —  uma  os  concebeu, 
outra  os  recolheu.  Agora,  como  é  que  se  dá  ou  se 
dará  a  escolha  de  Flora,  nem  o  próprio  Mephisto- 
pheles  nol-o  explicaria  de  modo  claro  e  certo.  O 
verso  basta  : 

Ai,  duas  almas  no  meu  seio  moram ! 
Talvez  aquelle  velho  Plácido,  que  lá  deixamos  uas 
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primeiras  paginas,  chegasse  a  deslindar  estas  outras. 
Doutor  em  matérias  escuras  e  complicadas,  sabia 
muito  bem  o  valor  dos  números,  a  significação  dos 
gestos  não  só  visiveis  como  invisíveis,  a  estatística 
da  eternidade,  a  divisibilidade  do  infinito.  Era  já 
morto  deste  alguns  annos.  Has  de  lembrar-tequeelle, 
consultado  pelo  pae  de  Pedro  e  Paulo,  acerca  da  hos- 
tilidade original  dos  gémeos,  explicou-a  prompta- 
menle.  Morreu  no  seu  officio ;  expunha  a  trez  discí- 
pulos novos  a  correspondência  das  letras  vogaes 
com  os  sentidos  do  homem,  quando  caiu  de  bruços 
e  expirou. 

Já  então  os  adversário?,  de  Plácido,  —  que  os  tinha 
na  própria  seita,  —  affirmavara  haver  elle  aberrado 
da  doutrina,  e,  por  natural  eíTeito,  enlouquecido. 
Santos  nunca  se  deixou  ir  com  esses  divergentes  da 
casa  commum,  que  acabaram  íb'rmando  outra  egre- 
jinha  em  outro  bairro,  onde  pregavam  que  a  cor- 
respondência exacta  não  era  entre  as  vogaes  e  os 
sentidos,  mas  entre  os  sentidos  e  as  vogaes.  Esta 
outra  formula,  parecendo  mais  clara,  fez  com  que 
muitos  discípulos  da  primeira  hora  acompanhassem 
os  da  ultima,  e  proclamem  agora,  como  conclusão 
final,  que  o  homem  é  um  alphabeto  de  sensações 

Venceram  estes,  ficando  mui  poucos  fieis  á  dou- 
trina do  velho  Plácido.  Evocado  algum  tempo  depois 
de  morto,  confessou  elle  ainda  uma  vez  a  sua  for- 
mula, como  a  única  das  únicas,  e  excoramungou  a 
quantos  pregassem  o  contrario.  Aliás,  os  dissidentes 
já  o  haviam  excommungado  também,  declarando 
abominável  a  sua  memoria,  com  aquelle  ódio  rijo. 
que  fortalece  alguma  vez  o  homem  contra  a  frouxi- 
dão da  piedade. 

Talvez  o  velho  Píacido  deslindasse  o  problema  em 
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cinco  minutos.  Mas  para  isso  era  preciso  evocal-o,  e 
o  discipulo  Santos  caidava  agora  de  umas  liquidações 
ultimas  e  lucrativas.  Não  só  de  fé  vive  o  homem, 
mas  também  de  pão  e  seus  compostos  e  similares. 


CAPITULO   LXXXII 


Em  S.  Clemente. 


Ao  cabo  de  poucas  semanas,  a  família  Baptista 
saiu  da  casa  Santos,  e  tornou  á  rua  de  S.  Clemente. 
A  despedida  foi  terna,  as  saudades  começaram  antes 
da  separação,  mas  a  affeição,  o  costume,  a  estima, 
—  a  necessidade,  em  summa,  de  se  verem  a  miúdo 
compensaram  a  melancolia,  e  a  gente  Baptista  levou 
promessa  de  que  a  gente  Santos  iria  vel-a  dahi  a 
poucos  dias. 

Os  gémeos  cumpriram  cedo  a  promessa.  Um  delles, 
parece  que  Paulo,  foi  lá  nessa  mesma  noite  cora 
recado  da  mãe  para  saber  se  tinham  chegado  bem. 
Disseram-lhe  que  sim,  accrescentando  Baptista,  para 
abreviar  a  visita,  que  estavam  bastanie  cançados.  Os 
olhos  de  Flora  desmentiram  esta  affirmação;  mas 
dentro  em  pouco  achavam-se  não  menos  tristes  que 
alegres.  A  alegria  vinha  da  promptidão  de  Paulo,  a 
tristeza  da  ausência  d*»  Vedro.  Quizera-os  ambos  na- 
turalmente ;  mas,  comv,  >>  que  as  duas  sensações  se 
mostravam  a  um  tempo,  eis  o  que  não  entenderás 
bem  nem  mal.  Certamente,  os  olhos  iam  diversas 
vezes  para  a  porta,  e  uma  vez  pareceu  á  moça  ouvir 
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rumor  na  escada;  tudo  illusão.  Mas  estes  gestos,  que 
Paulo  não  viu,  tão  contente  estava  de  se  haver 
adiantado  ao  irmão,  não  eram  taes  que  a  fizessem 
esquecer  o  irmão  presente. 

Paulo  saiu  tarde,  não  só  para  o  fim  de  aproveitar 
a  ausência  de  Pedro,  mas  ainda  porque  Flora  o  fazia 
demorar,  com  o  intuito  de  ver  se  o  outro  chegava. 
Assim  que,  a  mesma  dualidade  de  sensação  enchia 
os  olhos  da  moça,  até  á  hora  da  despedida,  em  que 
a  pane  triste  foi  maior  que  a  alegre,  pois  que  eram 
duas  ausências,  em  vez  de  uma.  Conclue  o  que  qui- 
zeres,  minha  dona ;  ella  recolheu-se  para  dormir,  e 
reconheceu  ^ue,  se  se  não  dorme  com  uma  tristeza 
na  alma,  muito  menos  com  duas. 


Capitulo  lxxxtii. 


A  grande  noito. 


Ha  muito  remédio  contra  a  insomnia.  O  mais  vul- 
gar é  contar  de  um  até  mil,  dous  mil,  trez  mil  ou 
mais,  se  a  insomnia  não  ceder  logo.  E'  remédio  que 
ainda  não  fez  dormir  ninguém,  ao  que  parece,  mas 
não  importa.  Até  agora,  todas  as  applicaçôes  efficazes 
contra  a  tisica  vão  de  par  com  a  noção  de  que  a  tisica 
é  incurável.  Convém  que  os  homens  affirmem  o  que 
não  sabem,  e,  por  officio,  o  contrario  do  que  sabem; 
assim  se  forma  esta  outra  incurável,  a  Esperança. 

Flora,  incurável  também,  se  não  preferes  a  defini- 
ção de  inexplicável,  que  lhe  deu  Ayres,  a  graciosa 
Flora  teve  naquella  noite  a  sua  insomnia.  Mas  foi 
um  tanto  culpa  sua.  Em  vez  de  se  deitar  quietinha 
e  dormir  comos  anjos,  achou  melhor  velar  com  um 
ou  dous  delles,  e  gastar  uma  parte  da  noite,  á  janella 
ou  sentada,  a  recordar  e  a  pensar,  a  cotejar  e  a 
completar,  mettida  no  roupão  de  linho,  com  os  ca- 
bellos  atados  para  dormir. 

A  principio  pensou  no  que  lá  estivera,  e  evocou 
todas  as  suas  graças,  realçadas  pela  virtude  particular 
de  a  ter  ido  ver  á  noite,  sem  embargo  de  se  terem 


esat}  e  jAcofi  255 

visto  de  manhã.  Sentia-se  grata.  Toda  a  conversação 
foi  alli  repetida  na  solidão  da  alcova,  com  as  intona- 
ções  diversas,  o  vario  assumpto,  e  as  interrupções 
frequentes,  ora  dos  outros,  ora  delia  mesma.  Ella, 
em  verdade,  só  interrompia,  para  pensar  no  ausente, 
—  e  portanto  não  fazia  mais  que  converter  o  dialogo 
em  monologo,  o  qual  por  sua  vez  acabava  em  silen- 
cio e  contemplação. 

Agora,  pensando  em  Paulo,  queria  saber  porque  é 
que  o  não  escolhia  para  noivo.  Tinha  uma  qualidade 
a  mais,  a  nota  aventurosa  do  caracter,  e  esta  feição 
não  lhe  desprazia.  Inexplicável  ou  não,  deixava-se 
levar  pelos  ^Ímpetos  do  rapaz,  que  queria  trocar  o 
mundo  e  o  tempo  por  outros  mais  puros  e  felizes. 
Aquella  cabeça,  apenas  masculina,  era  destinada  a 
mudar  a  marcha  do  sol,  que  andava  errado.  A  lua 
também.  A  lua  pedia  um  contacto  mais  frequente 
com  os  homens,  menos  quartos,  não  descendo  o 
minguante  de  metade.  Visivel  todas  as  noites,  sem 
que  isso  acarretasse  a  decadência  das  estrellas,  con- 
tinuaria modestamente  o  officio  do  sol,  e  faria  sonhar 
os  olhos  insomnes  ou  só  cançados  de  dormir.  Tudo 
isso  cumpriria  a  alma  de  Paulo,  faminta  de  perfeição. 
Era  um  bom  marido,  em  summa.  Flora  cerrou  as 
pálpebras,  para  vél-o  melhor,  e  achou-o  a'seus  pés, 
com  as  mãos  delia  entre  as  suas,  risonho  e  extático. 

—  Paulo !  meu  querido  Paulo ! 

Inclinou-se,  para  vel-o  de  mais  perto,  e  não  per- 
deu o  tempo  nem  a  intenção.  Visto  assim,  era  mais 
bello  que  simplesmente  conversando  das  cousas  vul- 
gares e  passageiras.  Enfiou  os  olhos  nos  olhos,  e 
achou-se  dentro  da  alma  do  rapaz.  O  que  lá  viu  não 
soube  dizel-o  bem  ;  foi  tudo  tão  novo  e  radiante  que 
a^pobre  retina  de  moça  não  podia  fitar  nada  com  segu- 
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rança  nem  continuidade.  As  ideias  faiscavam  como 
saindo  de  um  fogareiro  á  força  de  abano,  as  sensa- 
ções batiam-se  em  duelo,  as  reminiscências  subiam 
frescas,  algumas  saudades,  e  ambições  principal- 
mente, umas  ambições  de  azas  largas,  que  faziam 
vento  só  com  agital-as.  Sobre  toda  essa  mescla  e  con- 
'fusão  chovia  ternura,  muita  ternura... 

Flora  recolheu  os  olhos,  Paulo  estava  na  mesma 
postura;  mas  do  lado  da  porta,  mettido  na  penum- 
bra, a  figura  de  Pedro  apparecia,  não  menos  bella, 
mas  um  tanto  triste.  Flora  sentiu-se  tocada  daquella 
tristeza.  Parece  que,  se  amasse  exclusivamente  o  pri- 
meiro, o  segundo  podia  chorar  lagrimas  de  sangue, 
sem  lhe  merecer  a  menor  sympathia.  Que  o  amor, 
conforme  as  nymphas  antigas  e  modernas,  não  tem 
piedade.  Quando  ha  piedade  para  outro,  dizem  ellas, 
é  que  o  amor  ainda  não  nasceu  de  verdade,  ou  já 
morreu  de  todo,  e  assim  o  coração  não  lhe  importa 
vestir  essa  primeira  camisa  do  affecto.  Perdoa  a 
figura ;  não  é  nobre,  nem  clara,  mas  a  situação  não 
me  dá  tempo  de  ir  á  cata  de  outra. 

Pedro  approximou-se,  a  passo  lento,  ajoelhou-se 
também  e  tomou-lhe  as  mãos  que  Paulo  apertava 
entre  as  suas.  Paulo  ergueu-se  e  sumiu-se  pela  outra 
porta.  O  quarto  tinha  duas.  A  cama  ficava  entre  ellas. 
Talvez  Paulo  fosse  bramindo  de  cólera ;  ella  é  que  não 
ouviu  nada,  tão  docemente  vivo  era  o  gesto  de  Pe- 
dro, já  agora  sem  melancolia,  e  os  olhos  tão  extáti- 
cos como  os  do  irmão.  Não  eram  taes  que  saíssem, 
como  os  deste,  ás  aventuras.  Tinham  a  quietação  de 
quem  não  queria  mais  sol  nem  lua  que  esses  que 
andam  ahi,  que  se  contenta  de  ambos,  e,  se  ós  acha 
divinos,  não  cuida  de  os  trocar  por  novos.  Era  a 
ordem,  se  queres,  a  estabilidade,  o  accordo  entre  si 
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e  as  cousas,  não  menos  sympathicos  ao  coração  da 
moça,  ou  por  trazerem  a  ideia  de  perpetua  ventura, 
ou  por  darem  a  sensação  de  uma  alma  capaz  de  re- 
sistir. 

Nem  por  isso  os  olhos  de  Flora  deixaram  de  pene- 
trar os  de  Pedro,  até  chegar  á  alma  do  rapaz.  O  mo- 
tivo secreto  desta  outra  entrada  podia  ser  o  escrú- 
pulo de  cotejar  as  duas  para  julgal-as,  se  não  era 
somente  o  desejo  de  não  parecer  menos  curiosa  de 
uma  que  de  outra.  Ambas  as  razões  são  boas,  mas 
talvez  nenhuma  fosse  verdadeira.  O  gosto  de  fitar  os 
olhos  de  Pedro  era  tão  natural  que  não  exigia  inten- 
ção particular  nenhuma,  e  bastava  fital-os  para  escorr, 
regar  e  cair  dentro  da  alma  namorada.  Era  gémea 
da  outra;  não  lhe  viu  mais  nem  menos  que  nesta. 

Unicamente,  —  e  aqui  toco  o  ponto  escabroso  do 
capitulo,  —  achou  cá  alguma  cousa  indefinível  que 
não  sentira  lá ;  era  compensação  sentiu  lá  outra  que 
não  se  lhe  deparou  cá.  Indeíinivel,  não  esqueças.  E 
escabroso  porque  nada  ha  peor  que  falar  de  sensa- 
ções sem  nome,  Gréde-me,  amigo  meu,  e  tu,  não 
menos  amiga  minha,  créde-me  que  eu  preferia  contar 
as  rendas  do  roupão  da  nioça,  os  cabellos  apanhados 
alraz,  os  fios  do  tapete,  as  taboas  do  tecto  e  porfim 
os  estalinhos  da  lamparina  que  vae.  morrendo... 
Seria  enfadonho,  mas  entendia-se. 

Sim,  a  lamparina  ia  morrendo,  mas  ainda  podia 
dar  luz  ao  regresso  de  Paulo.  Quando  Flora  o  viu 
entrar  e  ajoelhar-se  outra  vez,  ao  pé  do  irmão,  e 
ambos  dividirem  entre  si  as  mãos  delia,  mansos  e 
cordatos,  ficou  longamente  attonita.  Obra  de  um 
credo,  como  diziam  os  nossos  antigos,  quando  havia 
mais  religião  que  relógios.  Voltando  a  si,  puxou  as 
mãos,  estendeu-as  depois  sobre  a  cabeça  delles,  como 
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se  lhes  apalpasse  a  differença,  o  quid,  o  algo,  o  inde^ 
finivel.  A  lamparina  ia  morrendo...  Pedro  e  Paulo 
falavam-lhe  por  exclamações,  por  exhortações,  por 
supplicas,  a  que  ella  respondia  mal  e  tortamente,  não 
que  os  não  entendesse,  mas  por  não  os  aggravar, 
ou  acaso  por  não  saber  a  qual  delles  diria  melhor.  A 
ultima  hypothese  tem  ar  de  ser  a  mais  provável. 
Em  todo  caso,  é  o  prologo  do  que  succedeu,  quando 
a  lamparina  chegou  aos  últimos  arrancos. 

Tudo  se  mistura,  á  meia  claridade;  tal  seria  a 
causa  da  fusão  dos  vultos,  que  de  dous  que  eram, 
ficaram  sendo  um  só.  Flora,  não  tendo  visto  sair 
nenhum  dos  gémeos,  mal  podia  crer  que  formassem 
agora  uma  só  pessoa,  mas  acabou  crendo,  mormente 
depois  que  esta  única  pessoa  solitária  parecia  com- 
pletal-a  interiormente,  melhor  que  nenhuma  das 
outras  em  separado.  Era  muito  fazer  e  desfazer, 
mudar  e  transmudar.  Pensou  enganar-se,  mas  não; 
era  uma  só  pessoa,  feita  das  duas  e  de  si  mesma, que 
sentia  bater  nella  o  coração.  Estava  tão  cançada  de 
emoções  que  tentou  erguer-se  e  ir  fora,  mas  não 
pôde;  as  pernas  pareciam  de  chumbo  e  colladas  ao 
solo.  Assim  esteve,  até  que  a  lamparina,  ao  canto, 
morreu  de  todo.  Flora  teve  um  sobresalto  na  pol- 
trona, e  ergueu-se : 

—  Que  é  isto? 

A  lamparina  apagou-se.  Foi  accendel-a.  Viu  então 
que  estava  sem  um  nem  outro,  sem  dous  nem  um  só 
fundido  de  ambos.  Toda  a  fantasmagoria  se  desfizera. 
A  lamparina  (agora  nova)  alumiava  o  seu  quarto 
de  dormir,  e  a  imaginação  creára  tudo.  Foi  o  que 
ella  suppoz,  e  o  leitor  sabe.  Flora  comprehendeu 
que  era  tarde,  e  um  gallo  confirmou  essa  opinião, 
«antando;  outros  gallos  fizeram  a  mesma  cousa. 
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;—  Ora,  meus  Deus!  exclamou  a  filha  de  Baptista. 

Mettcu-se  na  cama,  e,  se  não  dormiu  logo,  também 
não  se  demorou  muito ;  não  tardou  a  estar  com  os 
anjos.  Sonhou  com  o  canto  dos  gallos,  uma  carroça, 
um  lago,  uma  scena  de  viagem  do  mar,  um  discurso 
e  um  artigo.  O  artigo  era  de  verdade.  A  mãe  yeiu 
acordal-a,  ás  dez  horas  da  manhã,  chamando-lhe 
dorminhoca,  e  alli  mesmo,  na  cama,  lhe  leu  uma 
folha  da  manha  ^ue  recommendava  o  marido  ao 
governo.  Flora  uuviu  satisfeita ;  acabara  a  grande 
noite. 


í;.->»v  ■■ 
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CAPITULO  LXXXIV 


O  velho  sogredo. 


Natividade  dormiu  tranquilla,  em  Botafogo,  mas 
acordou  pensando  íios  filhos  e  na  moça  de  S.  Cle- 
mente. Viera  reparando  nos  trez.  Parecera-lhe  antes 
que  Flora  não  acceitava  um  nem  outro,  logo  depois 
que  os  acceitava  a  ambos,  e  mais  tarde  um  e  outro 
alternadamente.  Concluiu  que  ainda  não  sentiria 
nada  particular  e  decisivo ;  naturalmente  iria  com 
os  tempos,  a  ver  qual  destes  a  merecia  deveras. 
Elles  é  que  pareciam  sentir  egual  inclinação  e  egual 
ciúme.  Dahi  alguma  possivel  catastrophe.  A  sepa- 
ração não  supprimiria  tudo ;  mas,  além  de  que, 
separadas  as  famílias,  nem  tudo  seria  presente  a  seus 
olhos,  as  visitas  podiam  ser  menos  frequentes  e  até 
raras.  Tinha  assim  o  que  quizera. 

Ao  demais,  ia  chegando  o  tempo  de  ir  para  Petró- 
polis ;  propriamente,  chegara.  Natividade  cuidava  de 
subir  com  os  filhos.  Sempre  haveria  lá  no  alto 
damas  elegantes,  diversões,  alegria.  Podia  ser  até 
que  elles  achassem  noivas,  e  bastava  uma  para  ura. 
O  que  ficasse  sem  ella  teria  a  liberdade  de  desposar 
Flora.  Cálculos  de  mãe ;  vieram  outros  que  os  modi- 
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ficaram,  e  outros  que  os  restauraram.  Quem  for  mãe 
que  lhe  atire  a  primeira  pedra. 

Nenhuma  outra  mãe  atirou  a  primeira  pedra  á 
nossa  amiga.  Quero  crer  que  a  razão  disto  não  foi 
senão  a  própria  discrição  de  Natividade.  Suspeitas  e 
cálculos  iam  ficando  no  coração  delia.  Calou  tudo  e 
esperou. 

Ao  cabo,  Flora  cada  vez  gostava  mais  de  Nativi- 
dade. Queria-lhe  como  se  ella  fosse  sua  mãe,  dupla- 
mente mãe,  uma  vez  que  não  escolhera  ainda  ne- 
nhum dos  filhos.  A  causa  podia  ser  que  as  duas 
Índoles  se  ajustassem  melhor  que  entre  Flora  e 
D.  Claudia.  A  principio,  sentiu  não  sei  que  inveja 
amiga,  antes  desejo,  quando  via  que  as  formas  da 
outra,  embora  arruinadas  pelo  tempo,  ainda  conser- 
vavam alguma  linha  da  esculptura  antiga.  Pouco  a 
pouco,  foi  descobrindo  em  si  mesma  o  intróito  de  uma 
belleza,  que  devia  ser  longa  e  fina,  e  de  uma  vida, 
que  podia  ser  grande... 

Flora  conhecia  a  predicção  da  cabocla  do  Cas- 
tfillo,  relativamente  aos  dous  gémeos.  A  predicção 
não  era  já  segredo  para  ninguém.  Santos  falara  delia 
em  tempo,  apenas  occUltando  a  subida  de  Natividade 
ao  Castello ;  emendou  a  verdade,  dizendo  que  a  cabo- 
cla é  que  viera  a  Botafogo.  O  resto  foi  revelado  em 
confiança,  como  ao  finado  Plácido,  e  ainda  depois  de 
al,fi;uma  luta.  Trez  ou  quatro  vezes  investiu  e  recuou. 
Um  dia,  a  lingua  deu  sete  voltas  na  boca,  e  o  se- 
gredo saiu  medroso  e  sussurrado,  mas  perdeu  o  medo 
pelo  gosto  dje  mostrar  qúeos  rapazes  seriam  grandes. 
Emfim,  o  segredo  foi  esquecendo.  Mas  Perpetua,  por 
isto  ou  aquillo,  contou-o  agora  á  moça  BaptitHa, 
qué  a  ouviu  incrédula.  Que  podia  saber  a  cabocla  do 
íutuio? 
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—  Sabia,  e  a  prova  é  que  adivinhou  outras  cou- 
sas, que  não  posso  contar  e  eram  verdadeiras.  Você 
não  imagina  como  o  diacho  da  cabocla  via  longe. 
E  tinha  uns  olhos  de  espetar  o  coração. 

—  Não  acredito,  D.  Perpetua.  Pois  agora  o  futuro 
da  gente...  E  grandes  como? 

—  Isso  nâo  disse  por  mais  que  Natividade  lhe  per- 
guntasse ;  disse  só  que  seriam  grandes  e  subiriam 
muito.  Talvez  venham  a  ser  ministros  de  Estado. 

Perpetua  parecia  haver  comprado  os  olhos  á  cabo- 
cla. Enfiava-os  pela  amiga  abaixo,  até  o  coração, 
que  aliás  não  batia  com  força  nem  apressado,  mas 
tão  regular  como  de  costume.  Entretanto,  não  sendo 
impossivel  que  os  dous  rapazes  chegassem  aos  altos 
deste  mundo.  Flora  deixou  de  objectar  e  acceiíou 
a  predicção,  sem  outra  palavra  mais  que  um  gesto, 
— --sabes,  creio,  —  um  gesto  de  boca,  fazendo  des- 
cair os  cantos  delia,  levantando  os  hombros  leve- 
mente, e  espalmando  as  mãos,  como  se  dissesse  : 
Emfim,  pôde  ser. 

Perpetua  accrescentou  que,  mudado  o  regimen, 
era  natural  que  Paulo  chegasse  primeiro  á  grandeza, 
—  e  aqui  espetou  bem  os  olhos.  Era  um  modo  de 
de  apanhar  os  sentimentos  de  Flora,  acenando-Ibe 
com  a  elevação  de  Paulo,  pois  bem  podia  ser  que 
i^iesse  a  amar  antes  o  destino  que  a  pessoa.  Não 
ichou  nada.  Flora  continuou  a  não  se  deixar  ler.  Não 
lhe  attril)uas  isto  a  calculo,  não  era  calculo.  Seria- 
mente, não  pensava  em  nada  acima  de  si. 


CAPITULO  LXXXV 


Trez  constituições. 


—  Você  crê  deveras  que  venhamos  a  ser  grandes 
homens?  perguntara  Pedro  a  Paulo,  antes  da  queda 
do  império. 

—  Não  sei ;  você  pôde  vir  a  ser,  quando  menos, 
primeiro  ministro. 

Depois  de  15  de  novembro,  Paulo  retorquiu  a  per- 
gunta, e  Pedro  respondeu  como  o  irmão,  emendando 
o  resto  : 

—  Não  sei ;  você  pôde  vir  a  ser  presidente  da  íõ- 
publica.  •  ■ 

Já  lá  iam  dous  annos.  Agora  pensavam  mais  em 
Flora  que  na  subida.  A  boa  moral  pede  que  ponha- 
mos a  cousa  publica  acima  das  pessoaes,  mas  os 
moços  nisto  se  parecem  com  velhos  e  varões  de  outra 
edade,  que  muita  vez  pensam  mais  em  si  que  em 
todos.  Ha  excepções,  nobres  algumas,  outras  nobi- 
líssimas. A  historia  guarda  muitas  delias,  e  os  poetas, 
épicos  e  trágicos,  estão  cheios  de  casos  e  modelos  de 
abnegação. 

Praticamente,  seria  exigir  muito  de  Pedro  e  Paulo 
que  cuidassem  mais  da  constituição  de  24  de  fevereiro 
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que  da  moça  Bapíista.  Pensavam  em  ambas,  é  ver- 
dade, e  a  primeira  já  dera  logar  a  alguma  troca  de 
palavras  acerbas.  A  constituição,  se  fosse  gente  viva, 
e  estivesse  ao  pé  delles,  ouviria  os  ditos  mais  con- 
trários deste  mundo,  porque  Pedro  ia  ao  ponto  de  a 
achar  um  poço  de  iniquidades,  e  Paulo  a  própria  Mi- 
nerva nascida  da  cabeça  de  Jove.  Falo  por  meta- 
pliora  para  não  descair  do  estylo.  Em  verdade,  elles 
empregavam  palavras  menos  nobres  e  mais  empha- 
licas,  e  acabavam  trocando  as  primeiras  entre  si.  Na 
rua,  onde  o  encontro  de  manifestações  politicas  era 
commum,  e  as  noticias  á  porta  dos  jornaes  frequente, 
tudo  era  occasião  de  debate. 

Quando,  porém,  a  imagem  de  Flora  apparecia  entre 
elles  por  imaginação,  o  debate  esmorecia,  mas  as 
injurias  continuavam  e  até  cresciam,  sem  confissão 
do  novo  motivo,  que  era  ainda  maior  que  o  primeiro. 
Effectivamente,  elles  iam  chegando  ao  ponto  em  que 
dariam  as  duas  constituições,  a  republicana  e  a  im- 
perial, pelo  amor  exclusivo  da  moça,  se  tanto  fosse 
exigido.  Cada  um  faria  com  ella  a  sua  constituição, 
melhor  que  outra  qualquer  deste  mundo. 
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CAPITULO  LXXXVI 


Antes  que  me  esqueça. 


Uma  cousa  é  preciso  dizer  antes  que  me  esqueça. 
Sabes  que  os  dous  gémeos  eram  bellos  e  continua- 
vam parecidos;  por  esse  lado  não  suppunham  ter 
motivo  de  inveja  entre  si.  Ao  contrario,  um  e  outro 
achavam  em  si  qualquer  cousa  que  accentuava,  senão 
melhorava,  as  graças  communs.  Não  era  verdade, 
mas  não  é  a  verdade  <^e  vence,  é  a  convicção.  Con- 
vence-te  de  uma  ideia,  e  morrerás  por  ella,  escreveu 
Ayres  por  esse  tempo  no  Memorial,  e  accrescentou  : 
«  nem  é  outra  a  grandeza  dos  sacrifícios,  mas  se  a 
verdade  acerta  com  a  convicção,  então  nasce  o  su- 
blime, e  atraz  delle  o  útil...  »  Não  acabou  ou  não 
exnlicou  esta  phrase. 
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CAPITULO  LXXXVII 
Entre  Ayres  e  Flora. 


Aquella  citação  do  velho  Ayres  faz-me  lembrar  um 
ponto  eiTi  que  elle  e  a  moça  Flora  divergiaro  ainda 
mais  que  na  edade.  Já  contei  que  ella,  antes  da  com- 
missão  do  pae,  defendia  Pedro  e  Paulo,  conforme  estes 
diziam  mal  um  do  outro.  Naturalmente  fazia  agora  a 
mesma  cousa,  mas  a  mudança  do  regimen  trouxe 
occasião  de  defender  também  monarchistas  e  repu- 
blicanos, segundo  ouvia  as  opiniões  de  Paulo  ou  de 
Pedro.  Espirito  de  conciliação  ou-  de  justiça,  appla- 
cava  a  ira  ou  o  desdém  do  interlocutor  :  «  Não  diga 
isso...  São  patriotas  também...  Convém  desculpar 
algum  excesso...  »  Eram  só  phrases,  sem  Ímpeto  de 
paixão  nem  estimulo  de  princípios ;  e  o  interlocutor 
concluía  sempre  : 

—  A  senhora  é  boa. 

Ora,  o  costume  de  Ayres  era  o  opposto  dessa  con- 
tradicção  benigna.  Has-de  lembrar-te  que  elle  usava 
sempre  concordar  com  o  interlocutor,  não  por  des- 
dém da  pessoa,  mas  para  não  dissentir  nem  brigar. 
Tinha  observado  que  as  convicções,  quando  contra- 
riadas, descompõem  o  rosto  á  gente,  e  não  queria 
vera  cara  dos  outros  aásin),  nem  dar  á  sua  ura  as- 
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pecto  abominável.  Se  lucrasse  alguma  cousa,  vá; 
mas,  não  lucrando  nada,  preferia  ficar  em  paz  cora 
Deus  eos  homens,  Dahi  o  arranjo  de  gestos  e  phi  ases 
affirmativas  que  deixavam  os  partidos  quietos,  e 
ni.is  quieto  a  si  mesmo. 

Um  dia,  como  elle  estivesse  com  Flora,  falou  da- 
q  leile  costume  delia,  dizendo-lhe  que  parecia  estu- 
dado. Flora  negou  que  o  fosse;  era  inclinação  natu- 
lal  defender  os  ausentes,  que  não  podiam  responder 
por  nada;  demais,  applacava  assim  um  dos  gemecs 
com  quem  falasse,  e  depois  o  outro. 

—  Também  concordo. 

—  E  porque  ha  de  o  senhor  concordar  sempre  ? 
perguntou  ella  sorrindo. 

—  Posso  concordar  com  a  senhora,  porque  é  uma 
delicia  ir  com  as  suas  opiniões,  e  seria  m.au  gosto 
rebaíel-as,  mas,  em  verdade,  não  ha  calculo.  Com  os 
mais,  se  concordo,  é  porque  elles  só  dizem  o  que  eu 
penso, 

—  Ja  o  tenho  achado  em  contradicção. 

—  Pôde  ser,  A  vida  e  o  mundo  não  são  outra 
cousa.  A  senhora  não  saberá  isto  bem,  porque  é 
moça  e  ingénua,  mas  creia  que  a  vantagem  é  toda 
sua.  A  ingenuidade  é  o  melhor  livro  e  a  mocidade  a 
melhor  escola.  Vá  desculpando  esta  minha  pedante- 
ria;  alguma  vez  é  um  mal  necessário. 

—  Não  se  accuse,  conselheiro.  O  senhor  sabe  que 
cu  não  creio  nada  contra  a  sua  palavra,  nem  contra 
a  sua  pessoa;  a  própria  contradicção  que  lhe  achu  é 
íigradavei. 

—  Também  concordo. 

• —  Concorda  com  tudo. 

—  Olha  aqui.  Flora;  dá  licença,  conselheiro? 

Esqueceu-me  dizer  que  esta  couversa(^'ão  era  á  porta 
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de  uma  loja  de  fazendas  e  modas,  rua  do  Ouvidor. 
Ayres  ia  na  direcção  do  largo  de  S.  Francisco  de 
Paula  e  viu  a  mãe  e  a  filha  dentro,  sentadas,  a  es- 
colher um  tecido.  Entrou,  comprimentou-as,  e  veiu 
á  porta  com  a  filha.  O  chamado  de  D.  Claudia  inter- 
rompeu a  conversação  por  alguns  instantes.  Ayres 
ficou  a  olhar  para  a  rua,  onde  subiam  e  desciam  mu- 
llieres  de  todas  as  classes,  homens  de  todos  os  offi- 
cios,  sem  contar  as  pessoas  paradas  de  ambos  os 
lados  e  no  centro.  Não  havia  borborinho  grande,  nem 
socego  puro,  um  meio  termo. 

Talvez  algumas  pessoas  fossem  conhecidas  de  Ayres 
eocomprimentassem;  mas  este  tinha  aalma  tão  met- 
tida  em  si  mesma  que,  se  falou  a  uma  ou  duas,  foi 
o  mais.  De  quando  em  quando,  voltava  a  cabeça 
para  dentro,  onde  Flora  e  a  mãe  faziam  a  sua  con- 
sulta. Ouvia  as  palavras  trocadas  ainda  agora.  Sen- 
tia-se  curioso  de  saber  se  finalmente  a  moça  escolhia 
a  um  dos  gémeos,  e  qual  destes.  Vá  tudo;  tinha  já 
pezar  que  não  fosse  algum,  posto  não  lhe  importasse 
saber  se  Pedro  ou  Paulo.  Quizera  vel-a  feliz,  se  a 
felicidade  era  o  casamento,  e  feliz  o  marido,  sem 
embargo  da  exclusão ;  o  excluído  seria  consolado. 
Agora,  se  era  por  amor  delles,  se  delia,  é  o  que  pro- 
priamente se  não  pôde  dizer  com  verdade.  Quando 
muito,  para  levantar  a  ponta  do  veu,  seria  preciso 
entrar  na  alma  delie,  ainda  mais  fundo  que  elle 
mesmo.  Lá  se  descobriria  acaso,  entre  as  ruinas  de 
meio  celibato,  uma  flor  descorada  e  tardia  de  pater- 
nidade, ou,  mais  propriamente,  de  saudade  delia... 

Flora  trouxe  novamente  a  rosa  fresca  e  rubra  da 
primeira  hora.  Não  falaram  mais  de  contradicção, 
mas  da  rua,  da  gente  e  do  dia.  Nenhuma  palavra 
acerca  de  Pedro  ou  Paulo. 
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CAPITULO  LXXXVIII 


Não,  não,  não. 


Elles,  onde  quer  que  estivessem  naquelle  momento, 
podiam  falar  ou  não.  A  verdade  é  que,  se  nenhum 
consentia  em  deixar  a  moça,  também  nenhum  con- 
tava obtel-a,  por  mais  que  a  achassem  inclinada. 
Tinham  já  combinado  que  o  rejeitado  acceitaria  a 
sorte,  e  deixaria  o  campo  ao  vencedor.  Não  chegando 
a  victoria,  não  sabiam  como  resolver  a  batalha. 
Esperar,  seria  o  mais  fácil,  se  a  paixão  não  cres- 
cesse, mas  a  paixão  crescia. 

Talvez  não  fosse  exactamente  paixão,  se  dermos  a 
esta  palavra  o  sentido  de  violência ;  mas,  se  lhe  re 
conhecermos  uma  forte  inclinação  de  amor,  um  amor 
adolescente  ou  pouco  mais,  era  o  caso.  Pedro  e  Paulo 
cederiam  a  mão  da  pequena,  se.  houvessem  de  con- 
sultar só  a  razão,  e  mais  de  uma  vez  estiveram  a 
pique  de  o  fazer ;  raro  lampejo,  que  para  logo  desap- 
parecia.  A  ausência  era  já  insoffrivel,  a  presença 
necessária.  Se  não  fora  o  que  aconteceu  e  se  contará 
por  essas  paginas  adiante,  haveria  matéria  para  não 
acabar  mais  o  livro ;  era  só  dizer  que  sim  e  que  não, 
e  o  que  estes  pensaram  e  sentiram,  e  o  que  ella 
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sentiu  c  pensou,  até  que  o  editor  dissesse  :  basta! 
Seria  um  livro  de  moral  e  de  verdade,  mas  a  historia 
começada  ficaria  sem  fim.  Não,  não,  não...  Força  é 
continual-a  e  acabal-a.  Comecemos  poi*  dizer  o  que 
os  dous  gémeos  ajustaram  entre  si,  poucos  dias  de- 
pois daquelle  sonho  ou  delírio  d.-í  moça  Flora,  á 
noite,  no  quarto. 


CAPÍTULO  LXXXIX 


O  dragão. 


Vejamos  o  que  é  que  estes  ajustaram.  Vinham  de 
estar  com  Ayres  no  theatro,  uma  noite,  matando  o 
tempo.  Conheceis  este  dragão;  toda  a  gente  lhe  tem 
dado  os  mais  fundos  golpes  que  pó(le,elle  esperneigu 
expira  e  renasce.  Assim  se  fez  naquella  noite.  Não 
sei  que  theatro  íoi,  nem  que  peça,  nem  que  género,* 
fosse  o  que  fosse,  a  questão  era  matar  o  tempo,  e  os 
trez  o  deixaram  estirado  no  chão. 

Foram  dalli  a  ,um  restaurant.  Ayres  disse-lhes 
que,  antigamente,  em  rapaz,  acabava  a  noite  com 
amigos  da  mesma  edade.  Era  o  tempo  de  Ofíenbach  e 
da  opereta.  Contou  anecdotas,  disse  as  peças,  des- 
creveu às  damas  e  os  partidos,  quasi  deu  por  si  re- 
petindo um  trecho,  musica  e 'palavras.  Pedro  e  Paulo 
ouviam  com  attenção,  mas  não  sentiam  nada  do  que 
espertava  os  ecos  da  alma  do  diplomata.  Ao- con- 
trario, tinham  vontade  de  rir.  Que  lhes  importava  a 
noticia  da  ura  velho  café  da  rua  Uruguayaiia,  trocado 
depois  em  theatro,  agora  em  nada,  uma  gente  que 
viveu  e  brilhou,  passou  e  acabou  antes  que  elles 
viessem  ao  mundo?  Q  mundo  começou  vinte  annos 
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antes  daquella  noite,  e  não  acabaria  mais,  como  um 
viveiro  de  moços  eternos  que  era. 

Ayres  sorriu,  porquanto  elle  também  assim  cui- 
dou, aos  vinte  e  dous  annos  de  edade,  e  ainda  se 
lembrava  do  sorriso  do  pae,  já  velho,  quando  lhe  disse 
algo  parecido  com  isso.  Mais  tarde,  tendo  adquerido 
do  tempo  a  noção  idealista  que  ora  possuia,  compre- 
hendeu  que  tal  dragão  era  juntamente  vivoe  defunto, 
e  tanto  valia  matal-o  como  nutril-o.  Não  obstante,  a? 
recordações  eram  doces,  e  muitas  delias  viviam  ainda 
frescas,  como  se  viessem  da  véspera. 

A  differença  da  edade  era  grande,  não  podia  entrar 
em  pormenores  com  elles.  Ficou  só  em  lembranças. 
e  cuidou  de  outra  cousa.  Pedro  e  Paulo,  entretanto, 
receiosos  de  que  elle  os  adivinhasse  e  comprehen- 
desse  o  desprezo  que  lhes  inspiravam  as  saudades  de 
tempos  remotos  e  extranhos,  pediram-lhe  informa- 
ções, e  elle  deu  as  que  podia,  sem  intimidade. 

Ao  cabo,  a  conversação  valeu  mais  que  este  resumo, 
e  a  separação  não  custou  pouco.  Paulo  ainda  lhe  pediu 
Offenbach,  Pedro  uma  descripção  das  paradas  deT  de 
setembro  e  2  de  dezembro;  mas  o  diplomata  achou 
meio  de  saltar  ao  presente  e  particularmente  a  Flora, 
que  louvou  como  uma  bella  creatura.  Os  olhos  de 
ambos  concordaram  que  era  bellissima.  Também 
louvou  as  qualidades  moraes,  a  finura  do  espirito, 
taes  dotes  que  Pedro  e  Paulo  reconheceram  também, 
e  dahi  a  conversação,  e  porfim  o  ajuste  a  que  me  re- 
feri no  começo  deste  capitulo  e  pede  outro. 


CAPITULO  XG 
O  ajuste. 


—  Quanto  a  mim,  nm  de  vocês  gosta  delia,  senão 
ambos,  disse  Ayres. 

Pedro  mordeu  os  beiços,  Paulo  consultou  o  relógio; 
iam  já  na  rua.  Ayres  concluiu  o  que  sabia,  que  sim, 
que  ambos,  e  não  trepidou  em  dizel-o,  accrescentando 
que  a  moça  não  era  como  a  Republica,  que  um  podia 
defender  e  outro  atacar;  cumpria  ganhal-a  ou  jper- 
del-a  de  vez.  Que  fariam  elles,  dada  a  escolha?  Ou 
já  estava  feita  a  escolha,  e  o  preterido  teimava  em  a 
torcer  para  si? 

Nenhum  falou  logo,  posto  que  ambos  sentissem 
necessidade  de  explicar  alguma  cousa.  Tinham  que 
a  escolha  não  era  clara  ou  decisiva.  Outrosim,  que 
lhes  cabia  o  direito  de  esperar  a  preferencia,  e 
fariam  o  diabo  para  alcançal-a.  Taes  e  outras  ideias 
vagavam  silenciosamente  nelles,  sem  sair  cá  fora. 
A  razão  percebe-se,  e  devia  ser  mais  de  uma,  — 
primeiro,  a  matéria  da  conversação,  —  depois,  a 
gravidade  do  interlocutor.  Por  mais  que  Ayres  abrisse 
as  portas  á  franqueza  dos  rapazes,  estes  eram  ra- 
pazes e  elle  velho.  Mas  o  assumpto  em  si  era  tão  se- 
(luctor,o  coração,  apesar  de  tudo, -tão  indiscreto,  que 
nào  houve  remédio  sfe  não  falar,  mas  falar  negando/ 

18         N 
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—  Não  me  neguem,  interrompeu  Ayres;  a  gente 
madura  sabe  as  manhas  da  gente  nova,  «  adivinha 
com  facilidade  o  que  ella  faz.  Nem  é  preciso  adivi- 
nhar; basta  ver  e  ouvir.  Vocês  gostam  delia. 

Elles  sorriam,  mas  já  agora  cora  tal  amargor  e 
acanhamento  que  mostravam  o  desgosto  da  rivali- 
dade, aliás  sabida  delles.  Tal  rivalidade  era  também 
sabida  de  outros,  devia  sel-o  de  Flora,  e  a  situação 
lhes  parecia  agora  mais  complicada  e  fechada  que 
d'antes. 

Tinham  chegado  ao  largo  da  Carioca,  era  uma 
hora  da  noite.  Uma  victoria  da  Santos  esperava  alli 
os  rapazes,  a  conselho  e  por  ordem  da  mãe,  que  bus- 
cava todas  as  occasiões  e  meios  de  os  fazer  andar 
juntos  e  familiares.  Teimava  em  emendara  natureza. 
Levava-os  muita  vez  a  passeio,  ao  theatro,  a  visitas. 
Naquella  noite,  como  soubesse  que  iam  ao  theatro, 
mandou  aprestar  a  victoria  que  os  conduziu  para  a 
cidade,  e  ficou  á  espera  delles. 

—  Entre,  conselheiro,  disse  Pedro,  o  carro  dá  para, 
trez  :  eu  vou  no  banquinho  da  frente. 

Entraram  e  partiram. 

—  Bem,  continuou  Ayres,  é  certo  que  vocês  gos- 
tam delia,  e  egualmente  certo  que  ella  ainda  não 
escolheu  entre  os  dous.  Provavelmente,  não  sabe  que 
faça.  Ura  terceiro  resolveria  a  crise,  porque  vocês  se 
consolariam  depressa;  também  eu  me  consolei  em 
rapaz.  Não  havendo  terceiro,  e  não  se  podendo  pro- 
longar a  situação,  porque  é  que  vocês  não  combinam 
alguma  cousa? 

—  Combinar  quê?  perguntou  Pedro  sorrindo. 

—  Qualquer  cousa.  Combinem  um  modo  de  cortar 
este  nó  gordio.  Cada  um  que  siga  a  sua  vocação.  Você, 
Pedro,  tentará  primeiro  desatal-o;  seelle  não  puder. 
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Paulo,  você  pegne  da  espada  de  Alexandre,  e  dè-lhe 
o  golpe.  Fica  tudo  feito  e  acabado.  Então  o  destino, 
que  os  espera,  com  duas  bellas  creaturas,  virá  tra- 
zel-as  pela  mão  a  um  e  a  outro,  e  tudo  se  compõe  na 
terra  como  no  céu. 

Ayres  disse  mais  cousas  antes  de  se  apear  á  porta 
da  casa.  Apeado,  ainda  lhes  perguntou  : 

—  Estamos  de  accordo? 

Os  dous  responderam  de  cabeça  affirmativamente, 
e,  ficando  sós,  não  disseram  nada.  Que  fossem  pen- 
sando, é  natural,  e  porventura  o  tempo  lhes  pareceu 
curto  entre  o  Cattete  e  Botafogo.  Chegaram  á  casa, 
subiram  a  escada  do  jardim,  falaram  da  temperatura, 
que  Pedro  achava  deliciosa  e  Paulo  abominável,  mas 
não  disseram  assim  para  não  irritar  um  ao  outro. 
A  esperança  do  ajuste  é  que  os  levava  á  moderação 
relativa  e  passageira.  Vivam  os  fructos  pendentes 
do  dia  seguinte! 

Cá  estava  o  quarto  á  espera  delles,  um  brinco  de 
arranjo  e  graça,  de  commodidade  e  repouso.  Era  a 
mãe  que  dava  os  últimos  retoques  todos  os  dias;  ella 
cuidava  das  flores  que  seriam  postas  nos  vasinhos 
de  porcellana,  e  ella  mesma  as  ia  tirar  á  noite  e  pôr 
fora  das  janellas  para  que  elles  não  as  respirassem 
dormindo.  Cá  estavam  as  velas  ao  pé  das  duas  camas, 
mettidas  nos  seus  castií^aes  de  prata,  um  com  o  nome 
de  Pedro,  outro  com  o  de  Paulo,  gravados.  Tape- 
tinhos  de  suas  mãos,  laços  dados  por  ella  nos  cor- 
tinados, finalmente  o  retrato  delia  e  o  do  marido  pen- 
durados á  parede,  entre  as  duas  camas,  naquelle 
mesmo  logar  em  que  estiveram  os  de  Luiz  XVI  e 
Robespierre,  comprados  na  rua  da  Carioca. 

Ao  pé  de  cada  um  dos  castiçaes  acharam  um  bi- 
lhetinho de  Natividade.  Aqui  está  o  que  ella  dizia  : 
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«  Algum  de  vocês  quer  ir  commigo  á  missa,  ama- 
nhã? Faz  annos  que  seu  avô  morreu,  e  Perpetua  está 
adoentada.  »  Natividade  esquecera  de  lhes  falar 
antes,  e,  aliás,  andava  bem  sem  elles,  mormente 
de  carruagem;  mas  gostava  de  os  ter  comsigo. 

Pedro  e  Paulo  riram  do  convite  e  da  forma,  e  um 
delles  propoz  que,  para  agradar  á  mãe,  fossem  ambos 
á  missa.  A  acceitação  da'  proposta  veiu  prompta;  já 
não  era  harmonia,  era  uma  espécie  de  dialogo  na 
mesma  pessoa.  O  céu  parecia  escrever  o  tratado  de 
paz  que  ambos  teriam  de  assignar;  ou,  se  preferes, 
a  natureza  corrigia  as  Índoles,  e  os  dous  rixosos 
começavam  a  ajustar  o  ser  e  o  parecer.  Também  não 
juro  isto,  digo  o  que  se  poda  crer  só  pelo  aspecto  das 
cousas. 

—  Vamos  á  missa,  repetiram. 

Seguiu-se  um  grande  silencio.  Cada  um  ruminava 
o  ajuste  e  o  modo  de  o  propor.  Emfim,  de  cama  a 
cama,  disseram  o  que  lhes  parecia  melhor,  propu- 
zeram,  discutiram,  emendaram  e  concluíram  sem 
escriptura  de  tabellião,  apenas  por  acceitação  de  pa- 
lavra. Poucas  clausulas.  Confessando  que  não  podiam 
assegurar  a  escolha  de  Flora,  concordaram  em  esperar 
por  ella  durante  um  prazo  curto;  trez  mezes.  Dada 
a  escolha,  o  rejeitado  obrigava-se  a  não  tentar  mais 
nada.  Como  tivessem  a  certeza  final  da  escolha,  o 
accordo  era  fácil;  cada  um  não  faria  mais  que  excluir 
o  outro.  Não  obstante,  se  ao  fim  do  prazo,  nenhuma 
escolha  houvesse,  cumpria  adoptar  uma  clausula  ul- 
tima. A  primeira  que  acudiu  foi  deixarem  ambos  o 
campo,  mas  não  os  seduziu.  Lembrou-lhes  recorrer 
á  sorte,  e  aquelle  que  fosse  designado  por  ella,  dei- 
xaria o  campo  ao  rival.  Assim  passou  uma  hora  de 
conversação,  após  a  qual,  cuidaram  de  dormir. 


tm' 


CAPITULO  XCI. 


Nem  só  a  verdade  se  deve  ás  mães. 


A's  nove  horas  da  manhã  seguinte,  Natividade 
estava  prompta  para  irá  missa  que  mandava  dizer  na 
matriz  da  Goria ;  nenhum  dos  filhos  se  lhe  apre- 
sentou. 

—  Parece  que  dormem. 

E  duas,  trez,  quatro,  cinco  vezes,  foi  até  á  porta 
do  quarto  a  ver  se  ouvia  rumor,  como  resposta  ao 
bilhete  que  deixara.  Nada.  Concluiu  que  teriam  en- 
trado tarde.  Só  não  atinou  que  dormissem  sobre  o 
ajuste,  nem  que  ajuste  ^ra.  Uma  vez  que  o  fizessem 
em  cama  fofa,  tudo  ia  bem.  Emfim,  acabou  de  cal- 
çar as  luvas,  desceu,  entrou  no  carro  e  foi  para  a 
egreja. 

A  missa  era  anniversaria,  como  dizia  o  bilhete. 
Uso  velho;  o  pàe  tinha  a  sua  missa,  a  mãe  outra,  os 
irmãos  e  parentes  outras.  Não  lhe  esqueciam  datas 
obituárias,  como  não  lhe  esqueciam  natalícias,  quaes- 
quer  que  fossem,  amigas  ou  parentas;  trazia-as  to- 
das de  cór.  Doce  memoria  1  Ha  pessoas  a  quem  não 
ajudas,  e  chegam  a  brigar  comsigo  e  com  outros  por 
abandono  teu.  Felizes  os  que  tu  proteges;  esses  sa- 
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bem  o  que  é  24  de  março,  10  de  agosto,  2  de  abril, 
7  et  31  de  outubro,  10  de  novembro,  o  anno  todo, 
suas  tristezas  e  alegrias  particulares. 

Voltando  á  casa,  viu  Natividade  os  dous  filhos  no 
jardim,  á  espera  delia.  Elles  correram  a  abrir-lhe  a 
portinhola  do  carro,  e  depois  de  a  apearem  e  lhe  bei- 
jarem a  mão,  explicaram  a  falta.  Tiníiãra  resolvido 
ir  ambos,  mas  o  somno... 

—  O  somno  e  a  preguiça,  concluiu  a  mãe  rindo. 

—  Foi  só  o  somno,  disse  Pedro. 

—  Accordamos  agora  mesmo,  acabou  Paulo. 
Disputaram  dar-lhe  o  braço;  Natividade  os  satisfez 

dando  um  braço  a  cada  um.  Em  casa,  ao  mudar  de 
roupa.  Natividade  reflectiu  que,  sé  Flora  lhes  tivesse 
feito  algum  pedido,  elles  accordariam  cedo,  por  mais 
tarde  que  se  deitassem ;  a  memoria  serviria  de  des- 
pertador. Passou-lhe  uma  sombra  rápida,  mas  de- 
pressa se  reconciliou  com  a  differença.  Assim  que, 
não  foi  por  ciúme,  mas  para  os  trazer  a  outras  seduc- 
ções  e  separal-os  da  guerra  ante  a  bella  Flora,  que 
a  mãe  teimou  em  levar  os  filhos  para  Petrópolis. 
Subiriam  na  primeira  semana  de  janeiro.  A  estacão 
seria  excellente;  annunciou  festas,  citou  nomes,  no- 
tou-lhes  que  Petrópolis  era  a  cidade  da  paz.  O  go- 
verno pôde  mudar  cá  embaixo  e  nas  províncias... 

—  Que  províncias,  mamãe?  atalhou  Paulo. 
Natividade  sorriu  e  emendou. 

—  Nos  Estados.  Vae  desculpando  os  descuidos  de 
tua  mãe.  Bem  sei  que  são  Estados ;  não  são  como  as 
províncias  antigas,  não  esperam  que  o  presidente 
lhes  vá  aqui  da  Corte... 

—  Que  Corte,  baroneza? 

Agora  os  dous  riram,  mãe  e  filho.  Passado  o  riso, 
Natividade  continuou  : 
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—  Petrópolis  é  a  cidade  da  paz;  é,  como  dizia 
outro  dia  o  conselheiro  Ayres,  é  a  cidade  neutra,  é  íí 
cidade  das  nações.  Se  á  capital  do  Estadc^  fosse  alli, 
não  haveria  deposição  de  governo.  Petrópolis,  — 
vejam  vocês  que  o  nome,  apesar  da  origem,  ficou  e 
ficará,  —  é  de  todos.  A  estação  dizem  que  vae  ser 
encantadora... 

—  Eu  não  sei  se  posso  ir  já,  disse  Paulo. 

—  Nem  eu,  acudiu  Pedro. 

Ainda  uma  vez  estavam  de  accordo,  mas  aqui  o 
accordo  trazia  provavelmente  o  divorcio,  reflectiu  a 
mãe,  e  o  prazer  que  lhe  deram  aquellas  duas  pala- 
vras morreu  depressa.  Perguntou-lhes  que  razão 
tinham  para  ficar  e  até  quando.  Se  estivessem  esta- 
belecidos cora  o  seu  consultório  medico  e  a  sua  banca 
de  advogado,  era  bem ;  mas,  se  nenhum  delles  come- 
çara ainda  a  carreira,  que  fariam  cá  embaixo,  quando 
ella  e  o, marido... 

—  Justamente ;  eu  tenho  que  fazer  uns  estudos 
de  clinica  na  Santa  Casa,  respondeu  Pedi-o. 

Paulo  explicou-se.  Não  ia  praticar  a  advocacia, 
mas  precisava  de  consultar  certos  documentos  do 
século  xvin  na  Bibliotheca  Nacional ;  ia  escrever  uma 
historia  das  terras  possuídas. 

Nada  era  verdade,  mas  nem  só  a  verdade  se  deve 
dizer  ás  mães.  Natividade  ponderou  que  elles  podiam 
fazer  tudo  entre  as  duas  barcas  de  Petrópolis;  desciam, 
almoçavam,  trabalhavam,  e  ás  quatro  horas  subi- 
riam, como  a  demais  gente.  Em  cima  achariam 
visitas,  musica,  bailes,  mil  cousas  bellas,  sem  con- 
tar as  manhãs,  a  temperatura  e  os  domingos.  Elles 
defenderam  o  estudo,  como  sendo  melhor  por  muit^is 
horas  seguidas. 

Natividade  não  teimou.  Mais  depressa  ficaria  espç- 
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rando  que  os  filhos  acabassem  os  documentos  da  Bi- 
bliotheca  e  a  clinica  da  Santa  Casa.  Esta  ideia  fel-a 
attentar  j^ara  a  necessidade  de  ver  estabelecidos  o 
joven  medico  e  o  joven  advogado.  Trabalhariam  com 
outros  profissionaes  de  reputação  e  iriam  adiante  e 
acima.  Talvez  a  carreira  scientifica  lhes  desse  a  gran- 
deza annunciada  pela  cabocla  do  Castello,  e  não  a 
politica  ou  outra.  Em  tudo  se  podia  resplandecer  e 
subir.  Aqui  fez  a  critica  de  si  mesma,  quando  ima- 
ginou que  Baptista  abriria  a  carreira  politica  d*» 
algum  delles,  sem  advertir  que  o  pae  de  Flora  mal 
continuaria  a  própria  carreira,  aliás  obscura.  Mas  a 
ideia  do  mando  tornava  a  occupar  a  cabeça  da  mãe, 
e  cheios  delia  os  olhos  fitavam  ora  Pedro,  ora  Paulo. 

Chegaram  a  accordo.  EUes  subiriam  aos  sabbados 
e  desceriam  ás  segundas ;  o  mesmo  por  occasião  de 
dias  santos  e  festas  de  gala.  Natividade  contava  cora 
o  costume  e  as  attracções. 

Na  barca  e  em  Petrópolis  era  objecto  de  conver- 
saçiio  a  diflerença  entre  os  filhos,  que  só  iam  lá  uma 
vez  por  semana,  e  o  pae,  que  trazia  tantos  negócios 
ás  costas,  e  subia  todas  as  tardes.  Que  fariam  elles  cá 
em  baixo,  quando  alguns  olhos  podiam  attrail-os  e 
agarral-os  lá  em  cima?  Natividade  defendia  os 
gémeos,  dizendo  que  um  ia  á  Santa  Casa  e  outro  â 
Bibliotheca  Nacional,  e  estudavam  muito,  ás  noites. 
A  explicação  era  acceitavel,  mas,  além  de  fazer  per- 
der um  assumpto  aos  bonitos  dentes  do  verão,  podia 
ser  invenção  dos  rapazes;  naturalmente,  iriam  ás 
moças. 

A  verdade  é  que  elles  faziam  rumor  em  Petrópolis, 
durante  as  poucas  horas  que  lá  passavam.  Além  do 
mais,  tinham  a  semelhança  e  a  graça.  As  mães 
diziam  bonitas  cousas  á  mãe  delles,  e  indagavam  da 
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razão  verdadeira  que  os  prendia  á  capital,  não  assim 
como  eu  digo,  nu  e  cru,  mas  com  arte  fina  e  insi- 
diosa, arte  perdida,  porque  a  mãe  insistia  na  Biblio- 
iheca  e  na  Santa  Casa.  Deste  geito,  a  mentira,  já 
servida  em  primeira  mão,  era  servida  em  segunda, 
e  nem  por  isso  melhor  acceita. 


I 


CAPITULO  xcn 


Segredo    acordado* 


Ernfim,  que  segredo  ha  que  se  não  descubra?  Sa- 
gacidade, boa  vontade,  curiosidade,  chama-lhe  o  que 
quizeres,  ha  uma  força  que  deita  cá  para  fora  tudo  o 
que  as  pessoas  cuidam  de  esconder.  Os  próprios  se- 
gredos cangam  de  calar,  —  calar  ou  dormir;  fique- 
mos com  este  outro  verbo,  que  serve  melhor  á  ima- 
gem. Cançam,  e  ajudam  a  seu  modo  aquillo  que 
imputamos  á  indiscrir.ão  alheia. 

Quando  elles  abrem  os  olhos,  faz-lhes  mal  a 
escuridão.  Um  raio  de  sol  basta.  Então  pedem  aos 
deuses  (porque  os  segredos  são  pagãos)  um  quasi 
nada  de  crepúsculo,  aurora  ou  tarde,  posto  que  a 
aurora  prometta  dia,  emquanto  a  tarde  cae  outra  vez 
na  noite,  mas  tarde  que  seja,  tudo  é  respirar  clari- 
dade. Que  os  segredos,  amiga  minha,  também  são 
gente;  nascem,  vivem  e  morrem.  Agora  o  que  suc- 
cede,  quando  um  olhar  de  sol  penetra  na  solidão 
deiles,  é  que  difíicilmente  sae  mais,  e  geralmente 
cresce,  rasga,  aiaga,  e  os  traz  pela  orelha  cá  para 
fórn.  Vexados  da  grande  luz,  elles  a  principio  andam 
de  ouvido  em  ouvido,    cochichados,  alguma    vez 
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escriptos  em  bilhetes,  ainda  que  tão  vagamente  e 
sem  nomes,  que  mal  se  adivinhará  quaes  sejam.  E' 
o  período  da  infância,  que  passa  depressa ;  a  moci- 
dade pula  por  cima  da  adolescência,  e  elles  appa- 
recem  fortes  e  derramados,  sabidos  como  gazetas. 
Emíim,  se  a  velhice  chega,  e  elles  não  se  vexam  dos 
cabellos  brancos,  tomara  conta  do  mundo,  e  acaso 
conseguem,  não  digo  esquecer,  mas  aborrecer;  en- 
tram na  família  do  próprio  sol,  que  quando  nasce  é 
para  todos,  segundo  dizia  uma  taboleta  da  minha 
infância, 

Taboletas  da  minha  infância,  ai,  taboletas !  Qui- 
zera  acabar  por  elias  este  capitulo,  mas  o  assumpto 
não  teria  nobreza  nem  interesse,  e  ainda  uma  vez 
interromperiamos  a  nossa  historia.  Fiquemos  no 
segredo  divulgado  ;  é  quanto  basta.  Uma  veranista 
elegante  não  dissimulou  o  seu  espanto  ao  saber 
que  os  4í>us  irmãos  combinavam  n'um  ponto  que 
faria  romper  os  maiores  amigos  deste  mundo.  Um 
secretario  de  legação  insinuou  que  podia  ser  brinca- 
deira dos  dous. 

—  Ou  dos  trez,  accrescentou  outra  veranista. 

Iam  de  passeio  á  Quitandinha,  a  cavailo.  Ayres 
acompanhava-os,  e  não  dizia  nada.  Quando  lhe  per- 
guntaram se  Flora  era  bonita,  respondeu  que  sim,  e 
falou  da  temperatura.  A  primeira  veranista  pergun- 
tou-lhe  se  era  capaz  de  supportar  aquella  situação. 
Ayres  respirou ,  como  quem  vem  de  longe,  e  decla- 
rou que  aos  pés  de  um  padre  seria  obrigado  a  men- 
tir, taes  eram  os  seus  peccados  ;  mas  alli,  na  estrada, 
ao  ar  livre,  entre  senhoras,  confessou  que  matara 
mais  de  um  rival.  Que  se  lembrasse  trazia  sete  mor- 
tes ás  ccfstas,  com  varias  tirmas.  As  senho^^as  riam  ; 
eiie  falava  soturno. _Só  uma  vez  escapou  de  morrer 
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primeiro,  e  inventou  uma  anecdota  napolitana.  Fez 
a  apologia  do  punhal.  Um  que  tivera,  ha  muitos 
annos,  o  melhor  aço  do  mundo,  foi  obrigado  a  dal-o 
de  presente  a  um  bandido,  seu  amigo,  quando  lhe 
provou  que  completara  na  véspera  o  seu  vigésimo 
nono  assassinato. 

—  Aqui  está  para  o  trigésimo,  disse-lhe  entre- 
gando a  arma. 

Poucos  dias  depois  soube  que  o  bandido,  com 
aquelle  punhal,  matara  o  marido  de  uma  senhora,  e 
depois  a  senhora,  a  quem  amava  sem  ventura. 

—  Deixei-o  com  trinta  e  um  crimes  de  primeira 
ordem. 

As  damas  continuavam  a  rir;  clle  conseguiu 
assim  desviar  a  conversação  de  Flora  e  seus  namo- 
rados. 


ã 


CAPITULO  xau 


Não  ata  nem  desata. 


Emquanto  indagavam  delia  em  Petrópolis,  a  si- 
tuação moral  de  Flora  era  a  mesma,  —  o  mesmo 
conílicto  de  affinidades,  o  mesmo  equilíbrio  de  pre- 
ferencias. Cessado  o  conílicto,  rato  o  equilíbrio,  a 
solução' viria  de  prompto,  e,  por  mais  que  doesse  a 
um  dos  namorados,  venceria  o  outro,  a  menos  que 
interviesse  o  punhal  da  anecdota  de  Ayres. 

Assim  passaram  algumas  semanas  desde  a  subida 
de  Natividade.  Quando  Ayres  vinha  ao  Rio  de  Janeiro, 
não  deixava  de  ir  vel-a  a  S.  Clemente,  onde  a  achava 
qual  era  d'antes,  salvo  um  pouco  de  silencio  em  que 
a  viu  mettida  uma  vez.  No  dia  seguinte  recebeu  uma 
carta  de  Flora,  pedindo-lhe  desculpa  da  desattenção, 
se  a  houve,  e  mandando-lhe  saudades.  «  Mamãe  pede 
que  a  recommende  também  ao  senhor  e  á  familia  da 
baroneza.  »  Esta  recomnaendação  exprimia  o  consen- 
timento obtido  da  mãe  para  que  lhe  escrevesse  a 
carta.  Quando  elle  tornou  ao  Rio,  correu^  a  S.  Cle- 
mente e  Flora  pagou-lhe  com  alegria  grande  o  silen- 
cio daquella  outra  manhã.  Todavia,  não  era  espon- 
tânea nem  constante ;  tinha  seus  cochiles  de  melan- 
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colia.  Ayres  voltou  ainda  algumas  vezes  na  mesma 
semana.  Flora  apparecia-lhe  com  a  alegria  costu- 
mada, e,  para  o  fim,  a  mesma  alteração  dos  últimos 
dias. 

Talvez  a  causa  daquellas  syncopes  da  conversação 
fosse  a  viagem  que  o  espirito  da  moça  fazia  á  casa 
da  genlo  Santos.  Uma  das  vezes,  o  espirito  voltou 
para  dizer  estas  palavras  ao  coração  :  «  Quem  és 
tu,  que  não  atas  nem  desatas? Melhore  que  os  deixes 
de  vez.  Não  será  difficil  a  acção,  porque  a  lembrança 
de  um  acabará  por  destruir  a  de  outro,  e  ambas  se 
irão  perder  com  o  vento,  que  arrasta  as  folhas  velhas 
e  novas,  além  das  partículas  de  cousas,  tão  leves  e 
pequenas,  que  escapam  ao  olho  humano.  Anda, 
esquece-os  ;  se  os  não  podes  esquecer,  faze  por  não 
os  ver  mais ;  o  tTnpo  e  a  distancia  farão  o  resto.  » 

Tudo  estava  acabado.  Era  só  escrever  no  coração 
as  palavras  do  espirito,  para  que  lhe  servissem  de 
lembrança.  Flora  escreveu-as,  com  a  mão  tremula  e 
a  vista  turva;  logo  que  acabou,  viu  que  as  palavras 
não  combinavam,  as  letras  confundiam-se,  depois 
iam  morrendo,  não  todas,  mas  salteadamente,  até 
que  o  musculo  as  lançou  de  si.  No  valore  no  Ímpeto 
podia  comparar  o  coração  ao  gémeo  Paulo ;  o  espi- 
rito, pela  arte  e  subtileza,  seria  o  gémeo  Pedro,  Foi 
o  que  ella  achou  no  fim  de  algum  tempo,  e  com 
isso  explicou  o  inexplicável. 

Apesar  de  tudo,  não  acabava  de  entender  a  situa- 
ção, e  resolveu  acabar  com  ella  ou  comsigo.  Todo 
esse  dia  foi  inquieto  e  complicado.  Flora  pensou  em 
ir  ao  theatro  para  que  os  gémeos  não  a  achassem  á 
noite.  Iria  cedo,  antes  da  hora  da  visita,  A  mãe 
mandou  comprar  o  camarote,  e"  o  pae  approvou  a 
diversão,  quando  veiu  jantar,  mas  a  filha  acabou 
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com  dôr  de    cabeça,   e  o  camaroíe  fícou  perdido. 

—  Vou  mandal-o  aos  jovens  Santos,  insinuou 
Baptista.  * 

D.  Claudia  oppôz-see  guardou  o  camarote,  A  razão 
era  de  mãe ;  posto  lhe  tardasse  a  escolha  e  o  casa- 
mento, ella  queria  vel-os  alli  comsigo,  falando, 
rindo,  debatendo  que  fosse,  com  os  olhos  pendentes 
da  filha.  Baptista  não  entendeu  logo  nem  depois; 
mas  para  não  desagradar  á  esposa,  deixou  de  obse- 
^uj^r  os  rapazes.  Uma  occasião  tão  boa !  Não  era 
muito  para  elles  que  possuíam  cora  que  despender, 
e  despendiam ;  o  obsequio  estava  na  lembrança,  e 
também  na  cartinha  que  lhes  escreveria,  mandando 
o  camarote.  Chegou  a  redigil-a  de  cabeça,  apesar  de 
já  inútil.  A  mulher,  ao  vel-o  calado  e  serio,  cuidou 
que  fosse  zanga  e  quiz  fazer  as  pazes  ;  o  marido 
arredou- a  brandamente  com  a  mão.  Redigia  a  carti- 
nha, punha  no  texto  um  gracejo  sizudo,  dobrava  o 
papel  e  lançava-lhe  este  sobrescripto  gf-raeo  :  «  Aos 
jovens  apóstolos  Pedro  e  Paulo.  »  O  trabalho  intel- 
lectual  tornou  mais  dura  a  opposição  de  D.  Claudia. 
Uma  cartinha  tão  bonita ! 
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CAPITULO  XCIV 


Gestos  oppostos 


Como  pôde  um  só  tecto  cobrir  tão  diversos  pensa- 
mentos ?  Assim  é  também  este  céu  claro  ou  brusco, 
—  outro  tecto  vastíssimo  que  os  cobre  com  o  mesmo 
zelo  da  gallinha  aos  seus  pintos...  Nem  esqueça  o 
próprio  craneo  do  homem,  que  òs  cobre  igualmente, 
não  só  diversos,  senão  oppostos. 
*i  Flora,  no  quarto,  não  cuidava  então  de  bilhetes 
nem  camarotes ;  também  não  acudia  á  dòr  de  cabeça, 
que  não  tinha.  Se  falou  nella  foi  por  ser  uma  razão 
próxima  e  acceitavel,  breve  ou  longa,  conforme  a 
necessidade  da  occasião.  Não  supponhas  que  está 
rezando,  embora  tenha  alli  um  oratório  e  um  cruci- 
fixo. Não  viria  pedir  a  Jesus  que  lhe  livrasse  a  alma 
daquella  inclinação  desencontrada.  Posta  á  beira  da 
cama,  os  olhos  no  chão,  pensava  naturalmente  em 
alguma  cousa  grave,  se  não  era  nada,  que  também 
agarra  os  olhos  e  b  pensamento  de  uma  pessoa. 
Mordeu  os  beiços  sem  raiva ;  metteu  a  cabeça  entre 
as  mãos,  como  se  quizesse  concertar  os  cabellos,  mas 
08  cabellos  estavam  e  ficavam  como  dantes. 

Quando  se  levantou  era  totalmente  noite,  e  accen- 
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deu  uma  vela.  Não  queria  gaz.  Queria  uma  clari- 
dade branda  que  desse  pouca  vida  ao  quarto  e  aos 
seus  moveis,  que  deixasse  algumas  partes  na  meia 
escuridade.  O  espelho,  se  fosse  a  elle,  não  lhe  repe- 
tiria a  belleza  de  todos  os  dias,  com  a  vela  posta  em 
cima  de  uma  papeleira  antiga,  a  distância.  Mostrar- 
Ihe-hia  a  nota  de  pallidez  e  de  melancolia,  é  ver- 
dade, mas  a  nossa  amiguinha  náo  se  sabia  pallida, 
nem  se  sentia  melancólica.  Tinha  na  tristeza  desvai- 
rada daquella  occasião  uma  pontinha  de  abatimento. 

Como  tudo  isso  se  combinava,  não  sei,  nem  ella 
mesma.  Ao  contrario,  Flora  parecia,  ás  vezes,  to- 
mada de  um  espanto,  outras  de  uma  inquietação 
vaga,  e,  se  buscava  o  repouso  de  uma  cadeira  de  ba- 
lanço, era  para  o  deixar  logo.  Ouviu  bater  oito  horas. 
Dahi  a  pouco,  entrariam  provavelmente  Pedro  e  Paulo. 
Teve  lembrança  de  ir  dizer  á  mãe  que  a  não  man- 
dasse qhamar;  estava  de  cama.  Esta  ideia  não  durou 
o  que  me  custa  escrevel-a,  e  aliás  já  lá  vae  na  outra 
linha.  Recuou  a  tempo. 

—  E'  um  despropósito,  disse  comsigo ;  basta  não 
apparecer.  Mamãe  dirá  que  estou  adoentada,  tanto 
que  perdemos  o  theatro,  e,  se  vier  aqui,  digo-lhe 
que  não  posso  apparecer... 

As  ultimas  palavras  sairam-lhe  de  viva  voz,  para 
maior  firmeza  da  resolução.  Projectou  reclinar-se  já 
na  cama;  depois  achou  melhor  fazel-o  quando  ou- 
visse o  passo  da  mãe  no  corredor.  Todas  essas  alter- 
nativas podiam  vir  de  si  mesmas;  entretanto,  não  é 
im possível  que  fosse  também  um  modo  de  sacudir 
quaesqucr  lembranças  aborreci veis.  A  moça  temia 
ir  atraz  delias. 


id 
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CAPITULO  XCV 


O  terceiro. 


TemeiKfo  Ir  atraz  delias,  que  havia  de  fazer  Flora? 
Abriu  uma  das  janellas  do  quarto,  que  dava  para  a 
rua,  encostou-se  á  grade  e  enfiou  os  olhos  para  baixo 
e  para  cima.  Viu  a  noite  sem  estrellas,  pouca  gente 
que  passava,  calada  ou  conversando,  algumas  salas 
abertas,  com  luzes,  uma  com  piano.  Não  viu  certa 
figura  de  homem  na  calçada  opposta,  parada,  olhando 
para  a  casa  de  Baptista.  Nem  a  viu,  nem  lhe  impor- 
taria saber  quem  fosse.  A  figura  é  que  tão  depressa 
a  viu  como  estremeceu  e  não  despegou  mais  os  olhos 
delia,  nem  os  pés  do  chão. 

Lembras-te  daquella  veranista  de  Petrópolis  que 
attribuiu  um  terceiro  namorado  á  nossa  amiguinha? 
€  Um  dos  trez  »,  disse  ella.  Pois  aqui  está  o  terceiro 
namorado,  e  pode  ser  que  ainda  appareça  outro.  Este 
mundo  é  dos  namorados.  Tudo  se  pôde  dispensar 
nelle;  dia  virá  em  que  se  dispensem  até  os  governos, 
a  anarchia  se  organisará  de  si  mesma,  como  nos 
primeiros  dias  do  paraíso.  Quanto  á  comida,  virá  de 
Cosiuii  ou  de  Nova-York  um  processa  para  que  a 
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gente  se  nutra  com  a  simples  respiração  do  ar.  Os 
namorados  é  que  serão  perpétuos. 

Aquelle  era  ofíicial  de  secretaria.  Geralmente  os 
empregados  de  secretaria  casam  cedo.  Gouvêa  era 
solteiro,  andava  ás  moças.  Um  domingo,  á  missa, 
reparou  na  filha  do  ex-presidente,  e  saiu  da  egreja 
tão  apaixonado  que  não  quiz  outra  promoção.  Tinha 
gostado  de  muitas,  acompanhou  algumas,  esta  foi 
a  primeira  que  o  feriu  deveras.  Pensava  nella  dia 
e  noite.  A  rua  de  S.  Clemente  era  o  caminho  que  o 
levava  ©trazia  da  Repartição.  Se  a  via, olhava  muito 
para  ella,  detinha-se  a  distancia,  á  porta  de  uma 
casa,  ou  então  fingia  acompanhar  com  os  olhos  um 
carro  que  passava,  e  tirava-os  do  carro  para  a  moça. 

Quando  amanuense,  fizera  versos;  nomeado  offi- 
cial,  perdeu  o  costume,  mas  um  dos  effeilos  da  pai- 
xão foi  restituir-lh'o.  Gomsigo,  em  casa  da  mãe,  gas- 
tava papel  e  tinta  a  metrificar  as  esperanças.  Os 
versos  escorriam  da  penna,  a  rima  com  elles,  e  as 
estrophes  vinham  seguindo  direitas  e  alinhadas, 
como  companhias  de  batalhão;  o  titulo  seria  o  coro- 
nel, a  epigrapheã  musica,  uma  vez  que  regulava  a 
marcha  dos  pensamentos..  Bastaria  essa  força  á  con- 
quista? Gouvòa  imprimiu  alguns  em  jornaes,  com 
esta  dedicatória :  4  alguevu.  Nem  assim  a  praça  se 
rendia. 

Uma  vez  deu-Hie  na  cabeça  mandar  uma  decla- 
ração de  amor.  Paixão  concebe  despropósitos.  Escre- 
veu duas  cartas,  sem  o  mesmo  estylo,  antes  contra- 
rio. A  primeira  era  de  poeta;  dava-lhe  /«,  como  nos 
versos,  adjectivava  muito,  chamava-lhe  deusa  por 
allusão  ao  nome  de  Flora,  e  citava  Musset  e  Casimiro 
íle  Abreu.  A  segunda  carta  foi  um  desforço  do  offi- 
ciai  sobre  o  an^aimelise.  Suiu-lhe  ao  estylo  das  infor- 
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moções  e  dos  officios,  grave,  respeitoso,  com  Excel- 
lencias.  Comparando  as  duas  cartas,  não  acabou  de 
escolher  nenhuma.  Não  foi  só  o  texto  diverso  e  con- 
trario, foi  principalmente  a  falta  de  autorisação  que 
o  levou  a  rasgar  as  cartas.  Flora  não  o  conhecia; 
quando  menos,  fugia  de  o  conhecer.  Os  olhos  delia, 
se  encontravam  os  delle,  retiravam-se  logo  indiffe- 
rentes.  Uma  só  vez  cuidou  que  traziam  a  intenção 
de  perdoar.  Que  esse  breve  raio  de  fuz  lhe  desabo- 
toasse as  flores  da  esperança  (começo  a  falar  como  a 
primeira  carta)  era  possível  e  até  certo ;  tão  certo  que 
lhe  fez  perder  o  ponto  na  Repartição.  Felizmente, 
era  óptimo  empregado ;  o  director  ampliou  o  quarto 
de  hora  de  tolerância,  e  attendeu  á  dòr  de  cabeça, 
causa  de  triste  insomnia. 

—  Dormi  sobre  a  madrugada,  acabou  o  official. 

—  Assigne. 

Se  não  quando,  morre-lhe  o  padrinho  ao  Gouvéa, 
e  em  testamento  deixou  ao  afilhado  trez  contos  de 
reis.  Qualquer  acharia  nisso  um  beneficio,  Gouvéa 
achou  dous :  o  legado  e  a  occasião  de  travar  relações 
com  o  pae  de  Flora.  Correu  a  pedir-lhe  que  acceitásse 
a  procuração  de  legatário,  ajustando  logo  os  hono- 
rários e  as  despezas.  Com  pouco,  foi  procural-o  á 
casa,  e  para  que  o  advogado  desse  a  noticia  do  cons- 
tituinte á  familia,  empregou  muitos  ditos  subtis  e 
graciosos,  contou  anecdotas  do  padrinho,  expoz  con- 
ceitos philosophicos  e  um  programma  de  marido. 
Descreveu  também  a  situação  administrativa,  a  pro- 
moção eminente,  os  louvores  recebidos,  commis- 
sões  e  gratificações,  tudo  o  que  o  distinguia  de  outros 
cpmpanheiros.  De  resto,  ninguém  na  Repartição  lhe 
queria  mal.  Aquelles  mesmos  que  se  creram  preju- 
dicâdoSy  acabavam  confessando  que  era  justa  a  pre^: 


ESATÍ   B   JACOB  293 

ferencia  dada  ao  Gouvéa.  Não  seria  tudo  exacto;  elle 
o  cria  assim,  ao  menos,  e,  se  não  cria  tudo,  não 
desmentiu  nada.  Perdeu  tempo  e  trabalho.  Flora  não 
soube  da  conversação. 

Nem  soube  da  conversação,  nem  deu  agora  pelo 
vulto,  como  lá  disse.  Também  disse  que  a  noite  era 
escura.  Accrescento  que  começou  a  pingar  fino  e  a 
ventar  fresco.  Gouvéa  trazia  guarda-chuva  e  ia  a 
abril-o,  mas  recuou.  O  que  se  passou  na  alma  delle 
foi  uma  lutaegual  á  dos  dous  textos  da  carta.  O  offi- 
cial  queria  abrigar-se  da  chuva,  o  amanuense  queria 
apanhal-a,  isto  é,  o  poeta  renascia  contra  as  intem- 
péries, sem  medo  ao  mal,  prestes  a  morrer  por  sua 
dama,  como  nos  tempos  da  cavallaria.  Guarda-chuva 
era  ridículo;  poupar-se  á  constipação  desmentia  a 
adoração.  Tal  foi  a  luta  e  o  desfecho ;  venceu  o  ama- 
nuense j  emquanto  a  chuva  ia  pingando  grosso,  e 
outra  gente  passava  abrigada  e  depressa.  Flora  en- 
trou e  fechou  a  janella.  O  amanuense  esperou  ainda 
algum  tempo,  até  que  o  official  abriu  o  guarda-chuva 
e  fez  como  os  outros.  Em  casa  achou  a  triste  conso- 
lação da  mãe. 
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CAPITULO  XGVÍ 


Retraimento. 


Aquella  noite  acabou  sem  incidente.  Os  gémeos 
vieram,  Flora  não  appareceu,  e  no  dia  seguinte  duas 
cartinhas  perguntavam  a  D.  Claudia  como  passara  a 
filha.  A  mãe  respondeu  que  bera.  Nem  por  isso  Flora 
os  recebeu  com  a  alegria  do  costume.  Tinha  alguma 
cousa  que  a  fazia  falar  pouco.  Pediram-lhe  musica, 
tocou ;  foi  bom,  porque  era  um  meio  de  se  metter 
corasigo.  Não  respondeu  aos  apertos  de  mão,  como 
elles  suppunham  que  fazia  até  ha  pouco.  Assim  foi 
essa  noite,  assim  foram  as  outras.  Ora  um,  ora  ou- 
tro chegava  primeiro,  imaginando  que  a  presença  do 
.  rival  é  que  tolhia  a  moça;  mas  a  precedência  não 
valia  nada. 
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CAPÍTULO  XCVII 


Um  Christo  particular, 


Tudo  isso  íhe  custava  tanto,  qne  ella  acabon  pe- 
dindo ao  seu  Ghristo  um  logar  de  governador  para  o 
pae,  —  ou  qualquer  commissão  fora  daqui.  Jesu- 
Christo  não  distribue  os  governos  deste  mundo.  O 
povo  é  que  os  entrega  a  quem  merece,  por  meio  de 
cédulas  fechadas,  mettidas  dentro  de  uma  urna  de 
madeira,  contadas,  abertas,  lidas,  sommadas  e  mul- 
tiplicadas. A  commissão  podia  vir,  isso  sim ;  a  ques- 
tão era  saber  se  Jesu-Christo  acudirá  a  todos  os  que 
lhe  pedem  a  mesma  cousa.  Os  commissarios  seriam 
infinitamente  mais  que  as  commissões.  Esta  objec- 
ção foi  logo  expeli  ida  do  espirito  de  Flora,  porque 
ella  pedia  ao  seu  Ghristo,  um  de  marfim  velho,  deixa 
da  avó,  um  Ghristo  que  nunca  lhe  negou  nada,  e  a 
quem  as  outras  pessoas  não  vinham  inaportunar  com 
snppliffls.  A  própria  mãe  tinha  o  seu  particular,  con-  " 
fidente  de  ambições,  consolo  de  desenganos;  não  re- 
corria ao  da  filha.  Tal  era  a  fé  ingénua  da  moça. 

Certamente,  já  ihe  havia  pedido  que  a  livrasse  da^      %■ 
quella  complicação  de  sentimentos,  que  não  acaba- 
vam de  ceder  um'ao  outro,  daquella  hesitação  cança- 
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tiva,  daquelle  empuxar  para  ambos  os  lados.  Não  foi 
ouvida.  A  causa  seria  talvez  por  não  haver  dado  ao 
pedido  a  forma  clara  que  aqui  lhe  ponho,  com  es- 
cândalo do  leitor.  Effectivamente,  não  era  fácil  pedir 
assim  por  palavras  seguidas,  faladas  ou  só  pensadas ; 
Flora  não  formulou  a  supplica.  Poz  os  olhos  na  ima- 
gem e  esqueceu-se  de  si,  para  que  a  imagem  lesse 
dentro  delia  o  seu  desejo.  Era  demais;  requerer  o 
favor  do  céu  e  obrigal-o  a  adivinhar  o  que  era... 
Assim  cuidou  Flora,  e  resolveu  emendar  a  mão.  Não 
chegou  lá ;  não  ousou  dizer  a  Jesus  o  que  não  dizia 
a  si  mesma.  Pensava  nos  dous,  sem  confessar  a  ne- 
nhum. Sentia  a  contradicção,  sem  ousar  encaral-a 
por  muito  tempo. 


CAPITULO  XGVllI 


O  medico  Ayres. 


Um  dia  pareceu  á  mãe  qiie  a  filha  andava  ner- 
vosa. Interrogou-a  e  apenas  descobriu  que  Flora  pa- 
decia de  vertigens  e  esquecimentos.  Foi  justamente 
um  dia  ^m  que  Ayres  lá  appareceu  de  visita,  com  re- 
cados de  Natividade.  A  mãe  falou-lhe  primeiro  e  con- 
fiou-Ihe  os  seus  sustos.  Pediu-lhe  que  a  interrogasse 
também.  Ayres  fez  de  medico,  e,  quando  a  moça 
appareceu  e  a  mãe  os  deixou  na  sala,  cuidou  de  a 
interrogar  cautelosamente. 

Vão  propósito,  porque-ella  mesma  iniciou  a  con- 
versação, queixando-se  de  dôr  de  cabeça.  Ayres  ob- 
servou que  dôr  de  cabeça  era  moléstia  de  moça  bo- 
nita, e,  tendo  confessado  que  este  dito  era  banal, 
íiescobriu-lhe  o  motivo.  Não  queria  perder  a  occasião 
de  lhe  dizer  o  que  toda  a  gente  sabia  e  dizia,  não  só 
aqui,  como  em  Petrópolis. 

—  Porque  não  vae  a  Petrópolis?  concluiu. 

—  Espero  fazer  outra  viagem  mais  longa,  muito 
longa... 

—  Para  o  outro  mundo,  aposto? 
'—  Acertou. 
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—  Já  tem  bilhete  de  passagem  ? 

—  Comprarei  no  dia  do  embarque. 

—  Talvez  não  ache.  Ha  grande  concurrencia  para 
aquellas  paragens;  melhor  é  comprar  antes,  e,  pe 
quer,  eu  me  encarrego  disso ;  comprarei  outro  paia 
mim,  e  iremos  juntos.  A  travessia,  quando  não  h;i 
conhecidos,  deve  ser  fastidiosa  ;  ás  vezes,  os  próprios 
conhecidos  aborrecem,  como  succede  neste  mundo. 
As  saudades  da  vida  é  que  são  agradáveis.  A  gentô 
de  bordo  é  vulgar,  mas  o  commandante  impõe  con- 
fiança. Não  abre  a  boca,  dá  as  suas  ordens  por  gestos, 
e  não  consta  que  haja  naufragado. 

—  O  senhor  está  caçoando  commigo;  eu  creio  até 
que  estou  com  febre. 

—  Deixe  ver.  ~' 
Flora  estendeu-lhe  o. pulso;  elle,  cornar  profundo: 

—  Está ;  febre  de  quarenta  e  sete  gráos,  a  mão  está 
ardendo,  mas  isto  mesmo  prova  que  não  é  nada, 
porque  aquellas  viagens  fazera-se  com  as  mãos  frias. 
Ha  de  ser  constipação,  fale  a  sua  mãe. 

—  Mamãe  não  cura. 

—  Pôde  curar,  ha  remédios  caseiros ;  em  todo  caso, 
peça-lhe,  e  ella  pode  mandar  chamar  um  medico. 

—  Medico  dá  tizanas,  e  eu  não  gosto  de  tizanas. 

—  Nem  eu,  mas  tolero-as.  Porque  não  experi- 
menta a  homoeopathia,  que  não  tem  gosto,  como  a 
allopathia  ? 

—  Qual  é  a  que  lhe  parece  melhor? 

—  A  melhor?  Só  Deus  é  grande. 

Flora  sorriu,  de  um  sorriso  pallido,  e  o  conselheiro 
percebeu  algo  que  não  era  tristeza  de  passagem  oU 
de  creança.  Novamente  lhe  falou  de  Petrópolis,  mas 
não  insistiu.  Petrópolis  era  a  aggravação  do  momento 
actual. 
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—  Petrópolis  tem  o  mal  das  chuvas,  continuou. 
Eu,  se  fosse  a  senhora,  saía  desta  casa  e  desta  rua; 
vá  para  outro  bairro,  casa  amiga,  com  sua  mãe  ow. 
sem  ella.,. 

— Para  onde?  perguntou  Flora  anciosa. 

E  ficou  a  olhar,  esperando.  Não  tinha  casa  amiga, 
ou  não  se  lembrava  5  e  queria  que  elle  mesmo  esco- 
lhesse alguma,  onde  quer  que  fosse,  e  quanto  mai? 
longe,  melhor.  Foi  o  que  elle  leu  nos  olhos  parados. 
E'  ler  muito,  mas  os  bons  diplomatas  guardam  ò  ta- 
lento de  saber  tudo  o  que  lhes  diz  um  rosto  calado, 
6  até  o  contrario.  Ayres  fora  diplomata  excellente, 
apesar  da  aventura  de  Caracas,  se  não  é  que  essa 
mesma  lhe  aguçou  a  vocação  de  descobnr^_encobriiV 
Toda  a  diplomacia  está  nestes  dous  verbos  parentes. 


I 
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CAPITULO  XCIX 


A  titulo  de  ares  novos. 


—  Vou  arranjar-lhe  uma  casa  boa,  disse  elle,  á 
despedida.  -  ^ 

Desde  que  estava  em  Petrópolis,  Ayres  não  ia  jan- 
tar a  Andarahy,  com  a  irmã,  ás  quintas-feiras,  se- 
gundo ajustara  e  consta  do  cap.  xxxii.  Agora  foi  lá, 
e  cinco  dias  depois  Flora  transferia-se  para  a  casa 
delia,  a  titulo  de  ares  novos.  D.  Rita  não  consentiu 
que  D.  Claudia  lhe  levasse  a  filha,  ella  mesma  a  foi 
buscar  a  S.  Clemente,  e  Ayres  acompanhou  as  trez. 

A  mocidade  de  Flora  na  casa  de  D.  Rita  foi  como 
uma  rosa  nascida  ao  pé  de  paredão  velho.  O  paredão 
remoçou.  A  simples  flor,  ainda  que  pallida,  alegrou 
o  barro  gretado  e  as  pedras  despidas.  D.  Rita  vivia 
encantada;  Flora  pagava  o  agazalho  da  dona  da  casa 
com  tanta  ingenuidade  e  graça,  que  esta  acabou  por 
lhe  dizer  que  a  roubaria  á  mãe  e  ao  pae,  e  foi  ainda 
occasião  de  riso  para  as  duas. 

«  Você  me  deu  um  lindo  presente  com  esta  moça, 
escrevia  D.  Rita  ao  irmão ;  foi  uma  alma  nova,  ç  veiji 
em  boa  occasião,  porque  a  minha  anda  já  c^duç?.  E' 
muito  docilzinha,  conversa,  toca  e  desenha  que  faz 
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gosto ,  tem  aqui  tirado  riscos  de  varias  cousas,  e  eu 
saio  cora  ella  para  lhe  mostrar  vistas  apreciáveis.  A's 
vezes,  apresenta  uma  cara  triste,  olha  vagamente,  e 
suspira;  mas  eu  pergunto-lhe  se  são  saudades  de  S. 
Clemente,  ella  sorri  e  faz  um  gesto  de  indifferença. 
Não  lhe  falo  dos  nervos,  para  não  a  affligir,  mas 
creio  que  vae  melhor...  » 

Flora  também  escreveu  as  conselheiro  Ayres,  e  as 
duas  cartas  chegaram  á  mesma  hora  a  Petrópolis.  A 
de  Flora  era  um  agradecimento  grande  e  cordial,  mal 
entremeado  de  alguma  palavra  saudosa;  confirmava 
assim  a  carta  da  outra,  posto  não  a  houvesse  lido. 
Ayres  comparou-as,  lendo  duas  vezes  a  da  moça  para 
ver  se  ella  escondia  mais  do  que  transparência  do 
papel.  Em  summa,  confiava  no  remédio. 

—  Não  os  vendo,  esquece-os,  pensou  elle ;  e  sana 
visinha^nça  houver  alguém  que  pense  em  gostar  delia, 
é  possivel  que  acabe  casando. 

Respondeu  a  ambas,  na  mesma  noite,  dizendo- 
ihes  que  nà  quinta-feira  iria  almoçar  com  ellas. 
A  D.  Claudia  escreveu  mandando-lhe  a  carta  da  irmã, 
e  foi  passar  a  noite  em  casa  de  Natividade,  a  quem 
deu  a  ler  as  cinco  cartas.  Natividade  approvou  tudo. 
Notava  só  que  os  filhos  não  lhe  escreviam,  e  deviam 
estar  desesperados. 

—  A  Santa  Casa  cura,  e  a  Bibliotheca  Nacional 
também,  retorquiu  Ayres. 

Na  quinta  feira,  Ayres  desceu  e  foi  almoçar  a  An- 
darahy.  Achou-as  como  as  tinha  lido  nas  cartas. 
Inte"rrogou-as  separadamente  para  ouvir  por  boca  as 
confissões  do  papel ;  eram  as  mesmas.  D.  Rita  parecia 
ainda  mais  encantada.  Talvez  a  causa  recente  fosse 
a  confidencia  que  fez  a  moça,  na  véspera.  Como  falas- 
sem de  cabellos,  D.  Rita  referiu  o  que  também  consta. 
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do  cap.  xxxu,  isto  é,  que  cortara  os  seuS  para  os 
raetter  no  caixão  do  marido,  quando  o  levaram  a 
enterrar.  Flora  não  a  deixou  acabar;  pegou-lhe  das 
mãos  e  apertou-as  muito. 

—  Nenhuma  outra  viuva  faria  isto,  disse  ella. 

Aqui  foi  D.  Rita  que  lhe  pegou  nas  mãos,  pôl-as 
sobre  os  seus  hombros,  e  concluiu  o  gesto  por  ura 
abraço.  Todas  as  pessoas  louvaram-lhe  a  abnegação 
do  acto ;  esta  era  a  primeira  que  a  achou  única.  E 
dahi  outro  abraço  longo,  mais  longo... 


CAPITULO  C 


Duas  cabeças* 


Tão  longo  foi  o  abraço  que  tomou  o  resto  ao  eapi- 
Itulo.  Este  começa  sem  elle  nem  outro.  O  mesmo 
aperlo  de  mão  de  Ayres  e  Flora,  se  foi  demorado,  tam- 
bém acabou.  O  almoço  fez  .qastar  algum  tempo  mais 
que  dft  costume,  porque  Ayres,  além  de  conversador 
emérito,  não  se  fartava  de  ouvir  as  duas,  principal- 
I  mente  a  moça.  Achava-ihe  um  toque  de  languidez, 
abatimento  ou  cousa  próxima,  que  não  encontro  no 
meu  vocabulário. 

Fiora  mostrou-lhe  os  desenhos  que  fizera,  paisagens» 
figuras,  um  pedaço  da  estrada  da  Tijuca,  um  eliafa- 
riz  antigo,  um  Principio  ãe  easa.  Era  umas  d^saa 
casas,  que  alguém  começou  muitos  acnos  antes,  e 
ninguém  acabou,  ficando  só  duas  oo  tpez  paredes, 
ruina  sem  historia.  Havia  ainda  outros  dese&hos,, 
uma  revoada  de  passaras,  um  vaso  á  janella.  Ayres 
ia  folheando,  eheio  de  curiosidade  e  paciência;  a  in^ 
tençãí)  da  obra  suppria  a  perfeição,  ea  fiddidatle 
devia  ser  approximada.  Emfim,  a  moça  atou  Qgjiif:,. 
dòcs  á  pnsta.  Ayres,  parecendo-lhe  que  ficara  um  de^ 
seiíUu  ultimo  e  escondido,  pe4iu  qiie  Hk'o  laoâtrãSâS. 
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—  E'  um  esboço,  não  vale  a  pena. 

—  Tudo  vale  a  pena  ;  quero  acompanhar  as  tenta- 
tivas da  artista ;  deixe  ver. 

—  Não  vale  a  pena.,. 

Ayres  insistiu;  ella  nãò  pôde  recusar  mais  tempo, 
abriu  a  pasta,  e  tirou  um  pedaço  de  papel  grôssó  em 
que  estavam  desenhadas  duas  cabeças  juntas  e  eguaes. 
Não  teriam  a  perfeição  desejada  pôr  ella ;  não  obstan- 
te, dispensavam  os  nomes.  Ayres  considerou  a  obra, 
durante  alguns  minutos,  e  duas  ou  trez  vezes  levan- 
tou os  olhos  para  a  autora.  Flora  já  os  esperava,  in- 
terrogativa; queria  ouvir  o  louvor  ou  a  critica,  mas 
não  ouviu  nada.  Ayres  acabou  de  observar  as  duas 
cabeças,  e  pousou  o  desenho  entre 'bs  papeis. 

—  Não  lhe  dizia  que  era  um  esboço?  perguntou 
Flora,  a  ver  se  lhe  arrancava  uma  palavra. 

,Mas  o  ex-ministro  preferiu  não  dizer  nada.  Em  vez 
de  achar  quasi  extincta  a  influencia  dos  gémeos, 
vinha  dar  com  ella  feita  consolação  da  ausência, 
tão  viva  que  bastava  a  memoria,  sem  presença  dos 
modelos.  As  duas  cabeças  estavam  libadas  por  um 
vinculo  escondido.  Flora,  vendo  continuar  o  silencio 
de  Ayres,  comprehendeu  acaso  parte  do  que  lhe  pas- 
sava no  espirito.  Com  um  gesto  prompto,  pegou  do 
desenho  e  deu-lh'o.  Não  lhe  disse  nada,  menos  ainda 
escreveu  qualquer  palavra.  Qualquer  que  fosse,  seria 
indiscreta.  De  mais,  eia  o  único  desenho  a  que  ella 
não  pôz  assignatura.  Deu-lh'o  como  se  fora  um_pe- 
nhor  de  arrependimento.  Em  seguida,  atou  nova- 
mente as  fitas  da  pasta,  emquanto  Ayres,  rasgava 
calado  o  desenho  e  mettia  os  pedaços  no  bolso.  Flora 
ficou  por  um  instante  parada,  boca  entre-aberta, 
mas  logo  lhe  apertou  a  mão,  agradecida.  Não  pôde 
evitar  que  lhe  caíssem  duas  pequeninas  lagrimas,  — 
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► »  -    •  j^ 


fiSAli   B   JACOB  30o 


como  otttras  lantas  fitas  que  lhe  atavam  para  sem- 
pre a  pasta  do  passado. 

A  imagem  não  é  boa,  nem  verdadeira;  foi  a  que 
acudiu  ao  conselheiro,  andando,  ao  voltar  de  Anda 
rahy.  Chegou  a  escrevel-a  no  Memorial,  depois  ris- 
cou-a,  e  escreveu  uma  reflexão  menos  definitiva; 
c  Talvez  seja  uma  lagrima  paiti  cada  gémeo.  » 

—  Pôde  acabar  com  o  tempo,  pensou  elle  indo 
para  a  barca  de  Petrópolis.  Não  importa ;  é  um  caso 
p,mbrulha4o. 


-j 


20 


CAPITULO  a 


o  caso  embrulhado. 


Também  os  gémeos  actiavam  o  caso  embrulhado. 
Quando  iam  a  S.  Clemente,  tinham  noticias  da  moça, 
sem  que  lhes  dessem  certeza  do  regresso.  O  tempo 
andava;  não  tardaria  que  consultassem  a  sorte,  como 
dons  antigos. 

A  rigor,  não  contavam  as  semanas  de  inter- 
rupção, uma  vez  que  a  escolha  se  não  dava,  e  elles 
podiam  trazer  da  consulta  o  contrario  da  inclinação 
definitiva  da  moça.  Reflexão  justa,  posto  que  interes- 
sada. Cada  um  delles  não  queria  mais  que  prolongar 
a  batalha,  esperando  vencel-a.  Entretanto,  não  con- 
fiavam um  do  outro  este  pensamento  gémeo,  como 
elles.  Ambos  se  iam  sentindo  exclusivos,  a  affeiçào 
tinha  agora  o  seu  pudor  e  necessidade  de  calar.  Já 
não  falavam  de  Flora. 

Nem  só  de  Flora.  Crescendo  a  opposição,  recorriam 
ao  silencio.  Evitavam-se;  se  podiam,  não  comiam 
juntos ;  se  comiam  juntos,  diziam  pouco  ou  nada.-A's 
vezes,  falavam  para  tirar  aos  criados  qualquer  suspeita, 
mas  não  advertiam  que  falavam  mal  e  forçadamente, 
e  que  os  criados  iam  cummeniar  as  palavras  e  a  expres- 


BSAÚ  E  JACOB  307 

são  delles  na  copa.  A  satisfação  com  que  estes  com- 
municavam  os  seus  achados  e  conclusões  é  das  pou- 
cas que  adoçam  o  serviço  domestico,  geralmente 
rude.  Não  chegavam,  porém,  ao  ponto  de  concluir 
tudo  o  que  os  ia  tornando  cada  vez  mais  avessos,  a 
ponto  de  ódio  que  crescia  com  a  ausência  da  mãe. 
Era  mais  que  Flora,  como  sabeis ;  eram  as  próprias 
pessoas  inconciliáveis.  Um  dia  houve  na  copa  e  na 
cozinha  grande  novidade.  Pedro,  a  pretexto  de  sentir 
mais  calor  que  Paulo,  mudou  de  quarto  e  foi  dormir 
mal  em  outro  não  menos  quente  que  o  primeiro. 


-.yj-;: 


CAPITULO  CU 


Visão  pede  meia  sombra« 


Entretanto,  a  bella  moça  não  os  tirava  da  mesma 
alcova  sua,  por  mais  que  buscasse  deveras  fugir-lhes. 
A  memoria  os  trazia  pela  mão,  elles  entravam  e  fica- 
vam. Iam  depois  embora,  ou  de  si  mesmos,  ou  em- 
purrados  por  ella.  Quando  tornavam,  era  de  sorpresa. 
Um  dia.  Flora  aproveitou  a  presença  para  fazer  um 
desenho  egual  ao  que  dera  ao  conselheiro,  mais  per- 
feito agora,  muito  mais  acabado. 

Também  cançava.  Então  saía  do  quarto  e  ia  para 
o  piano.  Elles  iam  com  ella,  sentavam-se  aos  lados 
ou  ficavam  defronte,  em  pé,  e  ouviam  com  attenção 
religiosa,  ora  um  nocturno,  ora  uma  tarantella. 
Flora  tocava  ao  sabor  de  ambos,  sem  deliberação; 
os  dedos  é  que  obedeciam  á  mecânica  da  alma.  Para 
os  não  ver,  inclinava  a  cabeça  sobre  o  teclado ;  mas 
o  campo  da  visão  os  guardava,  se  não  era  a  respira- 
ção que  se  fazia  sentir  defronte  ou  dos  lados.  Tal 
era  a  subtileza  dos  seus  sentidos. 

Se  fechava  o  piano  e  descia  ao  jardim,  succedia 
muita  vez  que  os  ia  achar  alli,  passeando,  e  a  com- 
primentavam  com  tão  boa  sombra,  que  ella  esquecia 
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por  instantes  a  impaciência.  Depois,  sem  que  os  man- 
dasse, iam  embora.  Nos  primeiros  tempos,  Flora 
tinha  medo  que  a  houvessem  abandonado  de  todo,  e 
chamava -os  dentro  de  si.  Ambos  tornavam  logo, 
tão  dóceis,  que  ella  acabou  de  se  convencer  que  a 
fuga  não  era  fuga,  nem  elles  sc^itiam  desprezo,  e 
não  os  evocou  mais.  No  jardim  era  mais  rápido  o 
desapparecimento,  talvez  pela  extrema  jclaridade  do 
ítí^r.  Visão  pede  mela  sombra.- 


\  , 


CAPITULO  CIU 


O  quartOi 


Sei,  sei,  trez  vezes  sei  que  ha  muitas  visões  des-? 
sas  nas  paginas  que  lá  ficam.  Ulysses  confessa  a  Alci- 
noos  que  lhe  é  enfadonho  contar  as  mesmas  cousas. 
Também  a  mim.  Sou,  porém,  obrigado  a  ellas,  porque 
sem  ellas  a  nossa  Flora  seria  menos  Flora,  seria  ou- 
tra pessoa  que  não  conheci.  Conheci  esta,  com  as 
suas  obsessões  ou  como  quer  que  lhes  chames. 

Nem  por  isso,  nem  ainda  porque  houvesse  colhido 
algum  abatimento  e  nervos,  deixava  Flora  de  enfeitar 
muito,  de  se  fazer  mais  linda,  e  ter  mais  de  um  na- 
morado incógnito,  que  suspirava  por  ella.  Não  fal- 
tava quem  a  admirasse  de  passagem,  e  fosse  vel-a, 
quando  menos,  no  banco  verde,  á  porta  do  jardim, 
ao  pé  da  irmã  de  Ayres.  Pôde  ser  que  conhecesse 
algum,  Gouvêa,  por  exemplo;  em  verdade,  era  como 
se  os  não  visse. 

Um  delles  valia  mais  que  todos  pela  carruagem, 
—  tirada  por  uma  bella  parelha  de  cavallos,  —  ca- 
pitalista do  bairro.  A  casa  delle  era  um  palacete,  os 
moveis  feitos  na  Europa,  estylo  império,  apparelhos 
de  Sèvres  e  de  prata,  tapetes  de  Smyrna,  e  uma  vasta 
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camará  com  dòus  leitos,  um  de  solteiro,  outro  de 
casados.  O  segundo  esperava  a  esposa. 

—  A  esposa  ha  de  ser  esta,  pensou  elle  um  dia,  ao 
ver  Flora. 

Era  maduro ;  trazia  o  rosto  batido  dos  ventos  da 
vida,  a  despeito  das  muitas  aguas  de  toucador;  ao 
corpo  faltava  aprumo,  e  as  maneiras  não  tinham 
graça  nem  naturalidade.  Era  o  Nóbrega,  aquelle  da 
nota  de  dous  mil  reis,  nota  fecunda,  que  deitou  de 
si  muitas  outras,  mais  de  dous  mil  contos  de  reis. 
Para  as  notas  recente^C  a  avó  perdia-se  na  noite  dos 
tempos.  'Agora  os  tempos  eram  claros,  a  manhã 
doce  e  pura. 

Quando  viu.  a  moça,  e  fez  a  reflexão  que  lá  fica, 
extranhou-se  a  si  próprio.  Vira  outras  damas,  e  mais 
de  uma  com  èscriptos  nos  olhos,  dizendo^he  o  vasio 
do  coraçãOi  Esta  era  a  primeira  que  veramente  lho 
{irendeu  a  vontade  e  lhe  deteve  o  pensamento.  Tor- 
nou a  VêKa;  a  gente  visinha  notou  porventura  a 
frequência  recente  do  capitalista.  Emíira,  Nóbrega 
acabou  por  se  fazer  entrado  na  casa  de  D.  Rita,  com 
desgosto  dos  seus  habituados,  que  assim  se  viam' 
esquecidos  do  amphytrião..  Nóbrega,  entretanto,  dera 
ordens  bastantes  para  que  fossem  todos  servidos  e 
agazalhados,  como  se  elle  estivesse  presente.  • 

A  ausência  não  lhe  faria  perder  as  loas  dos  ami- 
gos. Ao  contrario,  os  servos  podiam  dar  testemunho 
do  que  todos  elles  pensavam  do  «  grande  homem.  » 
Tal  era  o  nome  que  lhe  applicara  o  secretario  par- 
ticular, e  pegou.  Nóbrega  sabia  pouca  orthographia, 
nenhuma  syntaxe,  licções  úteis,  de  certo,  mas  que 
não  valiam  a  moral,  e  a  moral,  diziam  todos,  acom^ 
panhando  o  secretario,  era  o  se»  principal  e  maior 
mérito.  O  fiel  escriba  accrescentava,  que  sendo  pre- 
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ciso  despir  a  camisa  e  dal-a  a  um  mendigo,  Nóbrega 
o  faria,  ainda  que  a  camisa  fosse  bordada. 

Agora  mesmo,  este  amor  era,  ao  cabo,  um  movi- 
mento de  caridade.  Era  pouco  tempo,  aquelle  gosto 
de  relance  passou  a  grande  paixão,  tão  grande  que 
elle  não  a  pôde  conter,  e  resolveu  confessal-a.  Hesi- 
tou se  o  faria  á  própria  moça  ou  á  dona  da  casa. 
Não  tinha  animo  para  uma  nem  outra.  Uma  carta 
suppria  tudo,  mas  a  carta  pedia  lingua,  calor  e  res- 
peito. Se,  ao  menos,  o  gesto  de  Flora  lhe  dissesse 
alguma  cousa,  ainda  que  pouca,  vá;  a  carta  seria 
então  uma  resposta.  Mas  não  lhe  dizia  nada  o  gesto 
da  moça.  Era  só  cortez  e  gracioso ;  não  ia  além  des- 
sas  duas  expressões. 

D.  Rita  percebeu  a  inclinação  de  Nóbrega  e  achou 
que  era  a  melhor  solução  da  vida  para  a  hospede. 
Todas  as  incertezas,  angustias  e  melancolias  vinham 
acabar  nos  braços  de  um  ricasso,  estimado,  respei- 
tado, dentro  de  um  palacete  com  uma  carruagem  ás 
ordens...  Ella  mesma  punha  em  relevo  este  premio 
grande  da  loteria  de  Hespanha. 

/Emfim,  o  secretario  de  Nóbrega  redigiu  com  a 
^elhor  linguagem  que  possuía  uma  carta  em  que  o 
capitalista  pedia  a  D.  Rita  o  favor  de  consultar  a 
moça  amada. 

—  Não  escreva  palavrinhas  doces,  recommendou 
elle  ao  secretario.  Gosto  dessa  moça  com  um  sen- 
timento de  protecção,  antes  que  outra  cousa.  Não  é 
carta  de  namorado.  Estylo  grave... 

—  Uma  carta  secca,  concluiu  o  secretario. 

—  Totalmente  secca,  não,  emendou  Nóbrega,  uma 
carta  lisongeira,  sem  esquecer  que  não  sou  creança 

Assim  se  cumpriu.  Ia  a  cumprir-se  demais; 
Nóbrega  achou  que  o  estylo  podia  ser  um  tanto 
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ameno;  não  fazia  mal  pôr  duas  ou  trez  palavras 
apropriadas  ao  objecto,  belleza,  coração,  senti- 
mento... Assim  se  cumpriu  finalmente,  e  a  carta  foi 
levada  ao  seu  destino.  D.  Rita  ficou  contentíssima. 
Justamente  o  que  ella  queria.  Tinha  o  plano  feito  de 
concluir,  por  acto  seu,  uma  historia  melancólica,  a 
que  daria,  por  derradeira  pagina,  conclusão  deslum- 
brante. Não  pensou  em  dizel-o  primeiro  ao  irmão, 
pela  razão  de  querer  que  elle  recebesse  a  noticia  com- 
pleta, tudo  feito  e  acabado.  Releu  a  carta;  dispoz-se 
a  ir  logo,  mas  ha  peaábas  para  quem  o  adagio  que 
diz  que  «  o  melhor  da  festa  é  esperar  por  ella  », 
resume  todo  o  prazer  da  vida.  D.  Rita  tinha  essa 
opinião.  Todavia,  entendeu  que  taes  cartas  não  são 
das  que  se  guardam  largo  tempo,  nem  aliás  das 
que  se  communicam  sem  cautella.  Esperou  vinte  e 
quatro  horas.  Na  manhã  seguinte,  depois  de  almo- 
çadas, leu  a  carta  á  moça.  O  natural  é  que  Flora 
ficasse  espantada.  Ficou,  mas  não  tardou  que  risse, 
de  um  riso  franco  e  sonoro,  como  ainda  não.  rira 
em  Andarahy.  D.  Rita  ficou  espantadíssima.  Suppu- 
nha  que,  não  a  pessoa,  mas  as  vantagens  e  circums- 
tancias  pleiteassem  a  favor  do  candidato.  Esquecia 
os  seus  cabellos  entregues  á  sepultura  do  marido. 
Deu  conselhos  á  moça,  poz  em  relevo  a  posição  do 
pretendente,  o  presente  e  o.futuro,  a  situação  esplen- 
dida que  lhe  dava  este  casamento,  e  por  fim  as  qua- 
lidades moraes  de  Nóbrega.  A  moça  escutou  calada, 
e  acabou  rindo  outra  vez. 

—  A  senhora  sabe  se  serei  feliz?  perguntou. 

—  Creio  que  sim;  agora,  o  futuro  é  que  confir- 
mará ou  hão. 

^—  Esperemos  que  o  futuro  chegue,  com  quanto 
me  pareça  multo  demorado.  Não  nego  as  qualidades 
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dcinnelle  homem,  parece  bom,  e  tráta-me  bem,  mas 
eu  não  quero  casar,  D.  Rita. 

—  Realmente,  a.  edade...  Mas  nem,  ao  menos, 
quer  pensar  alguns  dias? 

'—  Está  pensado. 

D.  Rita  ainda  esperou  um  dia.  A  resposta  nega- 
tiva, dado  que  Flora  viesss  a  mudar  de  opinião, 
podia  ser  uma  desgraça  para  esta.  Uso  os  próprios 
termos  delia,  comsigo,  grande  desgraça,  posição 
esplendida,  sentimento  profundo.  13.  Rita  ia  aos 
extremos,  deante  daquelle  rico-homem  dos  últimos 
annos  do  século. 


CAPITULO  CIV 


A  resposta. 


Não  querendo  dar  a  resposta  nua  e  crua,  D.  Rita 
consultou  a  moça,  que  lhe  respondeu  simples- 
mente : 

—  Diga. que  não  pretendo  casáp. 

Quando  Nóbrega  recebeu  as  poucas  linhas  que 
D.  Rita  lhe  mandou,  ficou  assombrado.  Não  contava 
com  recusa.  Ao  cont-àrio,  era  tão  certa  a  acceitação 
que  elle  tinha  já  um  prógraiíima  do  noivado,  ima- 
ginava a  moça,  os  olhos  timidos,  a  boca  cerrada,  o 
veu  que  lhe  cobriria  a  linda  carinha,  a  delicadeza 
delle,  as  palavras  que  lhe  diria  entrando  em  casa. 
Tinha  já  composto  uma  invocação  á  Mãe  Santíssima, 
para  que  os  fizesse  í-elizes.  «  Dou-íhe  carro,  dizia 
comsigo,  jóias,  muitas  jóias,  as  melhores  jóias  do 
mundo...  »  Nóbrega  não  fazia  ideia  exacta  do  mundo; 
era  uinà  expressão.  «  Hei  dedar-lhe  tudo,  sapatinhos 
de  seda,  meias  de  seda,  qlié  eu  meshao  lhe  calça- 
rei... »  Estremecia  de  cór,  ao  caíçar-lhe  as  meias. 
Bcijava-lhe  os  pés  e  os  joelhos. 

Tinha  imaginado  que  ella,  âo  ler  a  carta,  devia 
ficar  tão  pasmada  e  agradecida,  qué  nos  primeiros 
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instantes  não  pudera  responder  a  D.  Rita ;  mas  logo 
depois  as  palavras  sairiam  do  coração  ás  golfadas. 
«  Sim,  senhora,  queria,  acceitava ;  não  pensara  em 
outra  cousa.  »  Escreveria  logo  ao  pae  e  á  mãe  para 
lhes  pedir  licença ;  elles  viriam  correndo,  incrédu- 
los, mas,  vendo  a  carta,  ouvindo  a  filha  e  D.  Rita, 
não  duvidariam  da  verdade,  e  dariam  o  consenti- 
mento. Talvez  o  pae  lh'o  fosse  dar  em  pessoa. 
E  nada,  nada,  nada,  absolutamente  nada,  uma  sim- 
ples recusa,  uma  recusa  atrevida,  porque  emfim 
quem  era  ella,  apesar  da  belleza?  uma  creatura  sem 
vintém,  modestamente  vestida,  sem  brincos,  nunca 
lhe  vira  brincos  ás  orelhas,  duas  perolasinhas  que 
fossem.  E  porque  é  que  lhe  furaram, as  orelhas,  se 
não  tinham  brincos  que  lhe  dar?  Considerou  que  ás 
mais  pobres  meninas  do  mundo  furam  as  orelhas 
para  os  brincos  que  lhes  possam  cair  do  céu.  E  vem 
esta,  e  recusa  os  mais  ricos  brincos  que  o  céu  ia  cho- 
ver sobre  ella... 

Ao  jantar,  os  amigos  da  casa  notaram  que  elle 
estava  preocciípado.  De  noite,  elle  e  o  secretario 
sairam  a  pé.  Nóbrega  buscou  em  si  o  gesto  mais  frio 
e  indifferente  que  pôde,  quasi  alegre,  e  annunciou 
ao  secretario  que  Flora  não  queria  casar.  Não  se  des- 
creve a  admiração  do  secretario,  em  seguida  a  cons- 
ternação, finalmente  a  indignação.  Nóbrega  respon- 
dia magnânimo  : 

—  Não  foi  por  mal ;  foi  talvez  por  se  julgar  abaixo, 
muito  abaixo  da  fortuna.  Creia  qqe  é  boa  moça. 
Pôde  ser  também,  quem,  sabe?  por  ter  sido  um  mau 
conselho  do  coração.  Aquella  moça  é  doente. 

• —  Doente? 

—  Não  af firmo ;  digo  que  pôde  ser. 
O  secretario  affirmou. 
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—  S6  a  doença,  disse  elle,  explicará  a  ingratidão, 
por  que  o  acto  é  de  pura  ingratidão. 

Aqui  tornou  a  nota  da  indignação,  nota  sincera, 
como  as  outras.  Nóbrega  gostou  de  ouvil-a  ;  era  um 
compadecimento.  No  fim,  cumpriu  a  ideia  que  trazia 
ao  sair  de  casa;  augmentou-Ihe  o  ordenado.  Podia 
ser  a  paga  da  sympathia ;  o  beneficiado  foi  mais 
longe,  achou  que  era  o  preço  do  silencio,  e  ninguém 
soube.de  nada. 


:v;--,H^A-í«í' 


capítulo  cv 


A  realidade. 


A  niolestia,  dada  por  explicação  á  recusa  do  casa- 
mento, passou  á  realidade  dahi  a  dias.  Flora  adoe- 
ceu levemente ;  D.  Rita,  para  não  alarmar  os  pães, 
cuidou  de  a  tratar  com  remédios  caseiros;  depois, 
mandou  chamar  mn  medico,  o  seu  medico,  e  a  cara 
que  este  fez  não  foi  boa,  antes  má.  D.  Rita,  que 
costumava  ler  a  gravidade  das  suas  moléstias  no 
rosto  delle,  e  sempre  as  achava  gravissimas,  cuidou 
de  avisar  os  pães  da  moça.  Os  pães  vieram  logo. 
Natividade  também  desceu  de  Petrópolis,  não-dê  vez ; 
em  cima,  tinham  medo  de  algum  movimento  cá  em- 
baixo. Veiu  a  visitar  a  moça,  e,  a  pedido  desta,  ficou 
alguns  dias.  —  Só  a  senhora  me  pôde  curar,  disse 
Flora;  não  creio  nos  remédios  que  me  dão.  As  suas 
palavras  é  que  são  boas,  e  os  seus  carinhos...  Ma- 
mãe também,  e  D.  Rita,  mas  não  sei,  ha  uma  diffe- 
rença,  uma  cousa...  Veja :  parece-me  que  até  já  rio. 

—  Já,  já;  ria  mais. 

Flora  sorriu,  ainda  que  daquelle  sorriso  descorado 
que  apparecena  boca  do  enfermo,  quando  a  moléstia 
consente,  ou  elle  força  a  seriedade  própria  da  dôr. 
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Natividade  dizia-lhe  palavras  de  animação ;  fel-a  pro- 
metter  que  iria  convalecer  em  Petrópolis.  A  enfer- 
midade começou  a  ceder.  D.  Claudia acceitou  a  offerta 
de  D.  Rita,  e  lá  ficou  aposentada.  Natividade  ia  á 
noite  para  Botafogo  e  voltava  de  manhã.  Ayres  descia 
de  Petrópolis  ura  dia  sim,  um  dia  não. 

Também  os  gémeos  lá  iam  saber  da  enferma.  Agora 
mais  que  d'antes,  sentiam  a  fortaleza  do  vinculo  que, 
os  prendia  á  moça.  Pedro,  já  medico,  ainda  que  sem 
pratica,  punha  mais  autoridade  nas  perguntas,  con- 
cluia  melhor  dos  symptomas,  mas  as  esperanças  e 
os  receios  eram  de  ambos.  Algumas  vezes,  falavam 
mais  alto  que  de  costume  e  de  conveniência.  A  razão, 
por  egoista  que  fosse,  era  perdoável,  Suppõe  que  os 
cartões  de  visita  falassem ;  alguns,  mais  soffregos, 
proclamariam  os  seus  nomes,  para  que  soubessem 
logo  da  presença,  da  cortezia  e  da  anciedade.  Tal 
cuidado  da  parte  dos  dous  era  inútil,  porque  ella 
sabia  delles  e  ffecebia  as  lembranças  que  lhe  deixa- 
vam. 

Flora  ia  assim  passando  os  dias.  Queria  Nativi- 
dade sempre  ao  pé  de  si,  pela  razão  que  já  deu,  e 
por  outra  que  não  dissp,  nem  porventura  soube, 
mas  podemos  suspeital-a  e  imprimir.  Estava  alli  o 
ventre  abençoado  que  gerara  os  dous  gémeos.  De 
instincto,  achava  nella  algo  particular.  Quanto  ao 
influxo  que  exercia  nella,  por  essa  ou  qualquer  outra 
causa,  não  a  sabia  Natividade;  contentava-se  em  ver 
que,  ainda  agora,  e  em  tal  crise,  Flora  não  perdera 
a  amizade  que  lhe  tinha.  Passavam  as  horas  juntas, 
falando,'  se  não  fazia  mal  falar,  ou  então  uma  com 
as  mãos  da  outra  entre  as  suas.  Quando  Flora  ador- 
mecia, Natividade  ficava  a  coníemplal-a,  com  o 
rosto  pallido,  os   olhos  fundos,  as  mãos  quentes, 
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mas  sem  perder  a  graça  dos  dias  da  saúde.  As  outras 
entravam  no  quarto,  pé  ante  pé,  esticavam  os  pes- 
coços para  vel-a  dormir,  falavam  por  gestos  ou  tão 
baixo  que  só  o  coração  as  adivinharia. 

Quando  pareceu  melhorar,  Flora  pediu  um  pouco 
mais  de  luz  e  de  céu.  Uma  das  duas  janellas  foi  então 
escancarada,  e  a  enferma  encheu-se  de  vida  e  riso. 
Não  é  que  a  Febre  se  fosse  de  todo.  Essa  bruxa  livida 
estava  ao  canto  do  quarto,  com  os  olhos  espetados 
nella;  mas,  ou  de  cançada,  ou  por  obrigação  im- 
posta, cochilava  a  miúdo,  e  longamente.  Então  a 
enferma  sentia  só  o  calor  do  Mal,  que  o  medico  gra- 
duava  em  trinta  e  nove  ou  trinta  e  nove  e  meio,  de- 
pois de  consultar  o  thermométro.  A  Febre^  ao  ver 
esse  gesto,  ria  sem  escândalo,  ria  para  si. 


CAPITULO  CVI 


Ambos  quaes? 


Ficámos  no  ponto  em  que  uma  das  janellas  do 
quarto  augmentou  a  dose  de  luz  e  de  céu  que  Flora 
pediu,  sem  embargo  da  febre,  aliás  pouca.  O  mais 
que  se  passou  valia  a  pena  de  um  livro.  Não  foi  logo, 
logo,  gastou  longas  horas  e  alguns  dias.  Houve 
tempo  bastante  para  que  entre  a  vida  e  Flora  se 
fizesse  a  reconciliação  ou  a  despedida.  Uma  e  outra 
podiam  ser  extensas;  também  podiam  ser  curtas. 
Conheci  um  homem  que  adoeceu  velho,  se  não  de 
velho,  e  despendeu  no  rompimento  final  um  tempo 
quasi  infinito.  Já  pedia  a  morte,  mas  quando  via  o 
rosto  descarnado  da  derradeira  amiga  espiar  da  porta 
entre-aberta,  voltava  o  seu  para  outro  lado  e  engro- 
lava uma  cantiga  da  infância,  para  enganal-a  e  viver. 

Flora  não  recorria  a  taes  cantigas,  aliás  tão  pró- 
ximas. Quando  via  o  céu  e  um  pedaço  de  sol  no 
muro,  deleitava-se  naturalmente,  e  uma  vez  quiz 
desenhar,  mas  não  lh'o  consentiram.  Se  a  morte  a 
espiava  da  porta,  tinha  um  calefrio,  é  verdade,  e 
fechava  os  olhos.  Ao  abril-os  fitava  a  triste  figura, 
sem  lhe  fugir  nem  chamar  por  ella. 
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—  Você  amanhã  está  prompta,  e  de  hoje  a  oito 
dias,  011  antes,  vamos  para  Petrópolis,  disse  Nativi- 
dade disfarçando  as  lagrimas,  mas  a  voz  fazia  o  ofíi- 
cio  dos  olhos. 

—  Petrópolis?  suspirou  a  doente. 

—  Lá  terá  muito  que  desenhar. 

Eríjm  sete  horas  da  manhã.  ÍVa  véspera,  quando 
os  gémeos  sairam  de  lá,  já  tarde,  os  receios  da  morte 
cresciam;  mas  não  bastam  receios,  é  preciso  que  a 
realidade  venha  atraz  delles;  dahi  as  esperanças. 
Também  não  bastam  esperanças,  a  realidade  é  sem- 
pre urgente.  A  madrugada  trouxe  algum  socego;  ás 
sete  horas,  depois  daquellas  palavras  de  Natividade, 
Flora  pôde  dormir. 

Quando  Pedro  e  Paulo  voltaram  a  Andarahy,  a 
enferma  estava  acordada,  e  o  medico,  sem  dar  gran- 
des esperanças,  mandou  fazer  applicações,  que  de- 
clarou enérgicas.  Todos  tinham  signaes  de  lagrimas. 
De  noite,  Ayres  appareceu  trazendo  noticias  de  agi- 
tação na  cidade. 

—  Que  é? 

—  Não  sei ;  uns  falam  de  manifestações  ao  mare- 
chal Deodoro,  outros  de  conspiração  contra  o  mare- 
chal Floriano.  Ha  alguma  cousa. 

Natividade  pediu  aos  filhos  que  se  não  mettessera 
em  barulhos;  ambos  prometteram  e  cumprJTâíP-  -^^ 
vero  aspecto  de  algumas  ruas,  grupos,  patrulhas, 
armas,  duas  metralhadoras,  Itamaraty  illuminado, 
tiveram  a  curiosidade  de  saber  o  que  houve  e  havia; 
vaga  suggestão,  que  não  durou  dous  minutos.  Cor- 
reram a  melter-se  em  casa,  e  a  dormir  mal  a  noite. 
Na  manhã  seguinte  os  criados  levaram  os  jornaes 
com  as  noticias  da  véspera. 

—  Veiu  algum  recado  de  Andarahy?  perguntou  um. 
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—  Não,  senhor. 

Ainda  quizeram  ler,  por  alto,  alguma  cousa.  Não 
puderam;  estavam  anciosos  de  sair  de  casa  e  saber 
noticias  da  noite.  Posto  levassem  os  jornaes  comsigo, 
não  leram  claramente  nem  seguidamente.  Viram  no- 
mes de  pessoas  prezas,  um  decreto,  movimento  de 
emente  e  de  tropas,  tão  confuso  tudo,  que  deram  por 
si  na  casa  de  D.  Rita,  antes  de  entender  oque  hou- 
vera. Flora  ainda  vivia. 

—  Mamãe,  a  senhora  está  mais  triste  hoje  que 
estes  dias. 

—  Não  fales  tanto,  minha  filha,  acudiu  D.  Clau- 
dia. Triste  ^ estou  sempre  que  adoeces.  Fica  boa  e 
verás. 

—  Fica,  fica  boa,  interveiu  Natividade.  Eu  em 
moça,  tive  uma  doença  egual  que  me  prostrou  por 
duas  semanas,  até  que  me  levantei,  quando  já  nin- 
guém esperava. 

—  Então  já  não  esperam  que  me  levante  ? 
Natividade  quiz  rir  da  conclusão  tão  prompta, 

com  o  fim  de  a  mimar.  A  doente  fechou  os  olhos, 
abriu-os  dahi  a  pouco,  e  pediu  que  vissem  se  estava 
com  febre.  Viram ;  tinha,  tinha  muita. 

—  Abram-me  a  janella  toda. 

—  Não  sei  se  fará  bem,  ponder()u  D.  Rita. 

—  Mal  não  faz,  disse  Natividade. 

E  foi  abrir,  não  toda,  mas  metade  da  janella. 
Flora,  posto  que  já  mui  caida,  fez  esforço  e  voltou-se 
para  o  lado  da  luz.  Nessa  posição  ficou  sem  dar  de 
si]^  os  olhos,  a  principio  vagos,  entraram  a  parar, 
até  que  ficaram  fixos.  A  gente  entrava  no  quarto 
devagar,  e  abafando  os  passos,  trazendo  recados 
e  levando-os ;  fora,  espreitavam  o  medico. 

—  Demora-se ;  já  devia  cá  estar,  dizia  Baptista. 
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Pedro  era  medico,  propoz-se  a  ir  ver  a  enferma ; 
Paulo,  não  podendo  entrar  também,  ponderou  que 
seria  desagradável  ao  medico  assistente ;  além  disso, 
faltava-lhe  pratica.  Um  e  outro  queriam  assistir  ao 
passamento  de  Flora,  se  tinha  de  vir.  A  mãe,  que 
os  ouviu,  saiu  á  sala,  e,  sabendo  o  que  era,  respon- 
deu negativamente.  Não  podiam  entrar;  era  melhor 
que  fossem  chamar  o  medico. 

—  Quem  é?  perguntou  Flora,  ao  vel-a  tornar  ao 
quarto.  ^ 

—  São  os  meus  filhos  que  queriam  entrar  ambos. 

—  i^iibos ^uaes  ?  perguntou  Flora. 

Esta  palavra  fez  crer  que  era  o  delirio  que  come- 
çava, se  não  é  que  acabava,  porque,  em  verdade, 
Flora  não  proferiu  mais  nada.  Natividade  ia  pelo  de- 
lirio. Ayres,  quando  lhe  repetiram  o  dialogo,  rejeitou 
o  delirio. 

A  morte  não  tardou.  Veiu  mais  depressa  do  que 
se  receiava  agora.  Todas  e  o  pae  acudiram  a  rodear 
o  leito,  onde  os  signaes  da  agonia  se  precipitavam. 
Flora  acabou  como  uma  dessas  tardes  rápidas,  não 
tanto  que  não  façam  ir  doendo  as  saudades  do  dia ; 
acabou  tão  serenamente  que  a  expressão  do  rosto, 
quando  lhe  fecharam  os  olhos,  era  menos  de  defuma 
que  de  esculptura.  As  janellas,  escancaradas,  deixa- 
''?Mn  entrar  o  sol  e  o  céu. 


capítulo  CVII 


Estado   de  sitio. 


Não  ha  novidade  nos  enterros.  Aquelle  teve  a  cir- 
curastancia  de  percorrer  as  ruas  em  estado  de  sitio. 
Bem  pensado,  a  morte  não  é  outra  cousa  mais  que 
uma  cessação  da  liberdade  de  viver,  cessação  perpe- 
tua, ao  passo  que  o  decreto  daquelle  dia  valeu  só 
por  72  horas.  Ao  cabo  de  72  horas,  todas  as  liber- 
dades seriam  restauradas,  menos  a  de  reviver. 
Quem  morreu,  morreu.  Êra  o  caso  de  Flora ;  mas 
que  crime  teria  commettido  aquella  moça,  além  do 
de  viver,  e  porventura  o  de  amar,  não  se  sabe  a 
quem,  mas  amar  ?  Perdoai  estas  perguntas  obscuras, 
que  se  não  ajustam,  antes  se  contrariam.  A  razão  é 
que  não  recordo  este  óbito  sem  pena,  e  ainda  trago 
o  enterro  á  vista... 


.WF 


CAPITULO  CVIIl 
Velhas  ceromoniíís. 


Aqui  vae  a  sair  o  caixão.  Todos  tiram  o  chapéu, 
logo  que  elle  assoma  á  porta.  Gente  que  passa,  pára. 
Das  janellas  debruça-se  a  visinhança,  em  algumas 
atopeta-se,  por  serem  as  famílias  maiores  que  o 
espaço;  ás  portas,  os  criados.  Todos  os  olhos  exa- 
minam as  pessoas  que  pegam  nas  alças  do  caixão. 
Baptista,  Santos,  Ayres,  Pedro,  Paulo,  Nóbrega. 

Este,  posto  já  não  frequentasse  a  casa,  mandara 
saber  da  enferma,  e  foi  convidado  a  carregar  o  gra- 
cioso corpo.  No  carro,  em  que  levava  o  secretario,  e 
era  puxado  pela  mais  bella  parelha  do  préstito,  quasi 
única,  lembrava  Nóbrega  ao  secretario. 

—  Não  lhe  dizia  eu  que  ella  era  doente?  Era 
muito  doente. 

—  Muito. 

Não  vou  ao  ponto  de  affirmar  que  teve  prazer  com 
a  morte  de  Flora,  só  por  havel-o  feito  acertar  na 
noticia  da  doença,  estando  ella  perfeitamente  sã. 
Mas  que  ninguém  fosse  seu  marido,  foi  uma  espécie 
de  consolação.  Houve  mais;  suppondo  que  ella  o 
tivesse  acceitado  e  casassem,  pensava  agora  no  es- 
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plendido  enterro  que  lhe  faria.  Desenhava  na  ima- 
ginação o  carro,  o  mais  rico  de  todos,  os  cavallos  e 
as  suas  plumas  negras,  o  caixão,  uma  infinidade  de 
cousas  que,  á  força  de  compor,  cuidava  feitas.  De- 
pois o  tumulo;  mármore,  letras  de  ouro...  O  secre- 
tario para  o  arrancar  á  tristeza,  falava  dos  objectos 
da  rua. 

—  V.  Ex.  lembra-se  do  chafariz  que  havia  aqui 
ha  annos? 

—  Não,  resmungava  Nóbrega. 

Ainda  uma  vez,  não  ha  novidade  nos  enterros. 
Dahi  o  provável  tedlo  dos  coveiros,  abrindo  e  fe- 
chando covas  todos  os  dias.  Não  cantam,  como  os 
de  Ha\nlet,  que  temperam  as  tristezas  do  ofíicio  com 
as  trovas  do  mesmo  officio.  Trazem  o  caixão,  da  cal 
e  a  colher  para  os  convidados,  e  para  si  as  pás  com 
que  deitam  a  terra  para  dentro  da  cova.  O  pae  e 
alguns  amigos  ficaram  ao  pé  da  cova  de  Flora,  a  ver 
cair  a  terra,  a  principio  cout  aquelle  baque  soturno, 
depois  com  aquolle  vagar  cançaiivo,  por  mais  que  os 
pobres  homens  se  apressem.  Emfim,  caiu  toda  a 
teri-a,  e  eiles  puzeram  em  cima  as  grinaldas  dos  pães 
e  dos  amigos  :  «  A' nossa  querida  filiui  »  ;  —  «A' 
nossa  santa  amiguinha  Flora  a  saudosa  amiga  Na- 
tividade » ;  —  A  Flora,  um  amigo  velho  »,  etc.  Tudo 
feito,  vieram  saindo ;  o  pae,  entre  Ayres  e  Santos, 
que  lhe  davam  o  braço,  cambaleava.  Ao  portão,  fo- 
ram tomando  os  carros  e  partindo.  Não  deram  pela 
falta  de  Pedro  e  Paulo  que  ficaram  ao  oé  da  cova. 


Y^ 


CAPITULO  CIX 


Ao  pé  da  cova. 


Nenhum  delles  contou  o  tempo  gasto  naquelle  lo- 
gar.  Sabem  só  que  foi  de  silencio,  de  contemplação 
e  de  saudade.  Não  digo,  para  os  não  vexar  agora, 
mas  é  possível  que  chorassem  também.  Tinham  um 
lenço  na  mão,  enxugavam  os  olhos ;  depois  com  os 
braços  caidos,  as  mãos  prendendo  o  chapeo,  olha- 
vam apparen temente  para  as  flores  que  cobriam  a 
sepultura,  mas  na  realidade  para  a  creatura  que  lá 
estava  embaixo. 

Emfim,  cuidaram  de  arrancar-se  dalli,  e  despe- 
dir-se  da  defunta,  não  se  sabe  com  que  palavras, 
nem  se  eram  as  mesmas ;  o  sentido  seria  egual. 
Como  estivessem  defronte  um  do  outro,  acudiu-lhes 
á  ideia  de  um  aperto  de  mão  por  cima  da  cova.  Era 
uma  promessa,  um  juramento.  Juntaram-se  e  vieram 
descendo,  calados.  Antes  de  chegar  ao  portão,  re- 
duziram á  palavra  o  gesto  das  mãos  feito  sobre  a 
cova.  Que  juravam  a  conciliação  perpetua. 

—  Ella  nos  separou,  disse  Pedro ;  agora,  que 
desappareceu,  que  nos  una. 

Paulo  confirmou  de  cabeça. 
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—  Talvez  morresse  para  isso  mesmo,  accrescen- 
lou. 

Depois,  abraçara m-se.  Gesto  nem  palavra  traziam 
emphasis  ou  affectação;  eram  simples  e  sinceros.  A 
sombra  de  Flora  de  certo  os  viu,  ouviu  e  inscreveu 
aquella  promessa  de  reconciliação  nas  taboas  da 
eternidade.  Ambos,  por  um  impulso  commum,  vol- 
taram os  olhos  para  ver  ainda  uma  vez  a  cova  de 
Flora,  mas  a  cova  ficava  longe  e  encoberta  por 
grandes  sepulchros,  cruzes,  collumnas,  um  mundo 
inteiro  de  gente  passada,  quasi  esquecida.  O  cemité- 
rio tinha^  um  ar  meio  alegre,  com  todas  aquellas 
grinaldas  de  flores,  baixo-relevos,  bustos,  e  a  côr 
branca  dos  mármores  e  da  cal.  Comparado  á  cova 
recente,  parecia  um  renascimento  de  vida,  que  ficou 
deslembrada  a  um  canto  da  cidade. 

Cust(  u-lhes  sair  do  cemitério.  Não  suppunham 
estar  tão  presos  á  defunta.  Cada  um  d'elles  ouvia  a 
mesma  voz,  com  egual  doçura  e  palavras  especiaes . 
Tinham  chegado  ao  portão  e  o  carro  veiu  buscal-os. 
A  cara  do  cocheiro  era  radiosa. 

Não  se  explica  esta  expressão  do  cocheiro,  se  não 
porque,  inquieto  da  dfemora,  não  cuidando  que  os 
dous  freguezes  ficassem  tanto  tempo  ao  pé  da  cova, 
entrara  a  receiar  que  tivessem  aceitado  o  convite  de 
algum  amigo  e  voltado  para  casa.  Tinha  já  resolvido 
esperar  poucos  minutos  mais,  e  ir  embora ;  mas  a 
gorjeta?  A  gorjeta  foi  dobrada,  como  a  dôr  e  o  amor; 
digamos,  gémea. 


CAPITULO  CX 


Que  voa. 


Assim  como  o  carro  veiu  voando  do  cemitério,  as- 
sim voará  este  capitulo,  destinado  a  dizer  primeiro 
que  a  mãe  dos  gémeos  conseguiu  leval-os  para  Pe- 
trópolis. Já  não  allegaram  a  clinica  da  banta  Gaza 
nem  os  documentos  da  Bibliotbeca  Nacional.  Clinica 
e  documentos  repousam  agora  na  cova  n...  Não  po- 
nho o  numero,  para  que  algum  curioso,  se  achar 
este  livro  na  dita  Bibliotheca,  se  dè  ao  trabalho  de 
investigar  e  completar  o  texto.  Basta  o  nome  da  de- 
funta, que  lá  íicou  dito  e  redito. 

Vòe  este  capitulo,  como  o  trem  de  Mauá,  serra 
acima,  atéá  cidade  do  repouso,  do  luxo  e  da  galaii 
teria.  Vá  Natividade  com  os  filhos,  e  Ayres  com  os 
trez.  Em  cima,  á  noite,  voUando  este  á  casa  do  ba- 
rão, pôde  ver  os  eíTeitos  da  paz  jurada,  a  conciliac,ão 
final.  Não  sabia  nada  do  pacto  dos  dous  moços,  Pae 
nem  mãe  sabiam  cousa  nenhuma.  Foi  um  segredo 
guardado  no  silencio  e  no  desejo  sincero  de  com  me- 
morar uma  creatura  que  os  ligara,  morrendo. 

Natividade  vivia  agora  enamorada  dos  filhos.  Le- 
vava-os  a  toda  parte,  ou  guardava-os  para  si,  aíim 
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de  os  gostar  mais  deliciosamente,  de  os  approvar 
por  actos,  de  auxiliar  a  obra  correctiva  do  tempo. 
Noticias  e  boatos  do  Rio  de  Janeiro  eram  objecto  de 
conversação  nas  casas  a  que  estes  iam,  sem  os  con- 
vidar a  sair  da  abstenção  voluntária.  As  recreações 
pouco  a  pouco  os  tomaram,  algum  passeio  de  carro 
ou  a  cavallo,  e  outras  diversões  os  traziam  unidos. 

Assim  chegaram  ao  tempo  em  que  a  família  San- 
tos, desceu,  ainda._q^ue  a  contra-gosto  de  Natividade. 
Ella  temia  que,  mais  perto  do  governo,  a  discórdia 
politica  acabasse  com  a  recente  harmonia  dos  filhos, 
mas  não  podia  lá  ficar.  A  outra  gente  vinha  descendo. 
Santos  queria  os  seus  velhos  hábitos,  e  deu  algumas 
razões  boas,  que  Natividade  ouviu  depois  ao  próprio 
Avres.  Podia  ser  um  encontro  de  ideias,  mas  se  estas 
eram  boas,  deviam  ser  acceitas. 

Natividade  confiava  ao  tempo  a  perfeição  da  obra; 
Cria  no  tempo.  Eu,  era  menino,  sempre  o  vi  pin- 
tado como  um  velho  de  barbas  brancas  e  foice  na . 
mão,  que  me  mettia  medo.  Quanto  a  ti,  amigo  m,eu, 
ou  amiga  minha,  segando  fôr  o  sexo  da  pessoa  que 
me  lè,  se  não  forem  duas,  e  os  sexos  ambos,  —  um 
casal  de  noivos,  por  exemplo,  —  curiosos  de  saber 
como  é  que  Pedro  e  Paulo  puderam  estar  no  mesmo 
Credo...  Não  falemos  desse  mysterio....  Contenta-te 
de  saber  que  elles  tinham  em  mente  cumprir  o  jura- 
mento daquellé  logar  e  occasião.  O  tempo  trouxe  o 
fim  da  estação,  como  nos  outros  annos,  e  Petrópolis 
deixou  Petrópolis. 


CAPITULO  CXI 


Um  resumo  de  esperanças. 


«  "Quando  um  não  quer,  dous  não  brigam  »  tal  é 
o  velho  provérbio  que  ouvi  em  rapaz,  a  melhor 
edadc  para  ouvir  provérbios.  Na  edade  madura  elles 
devem  já  fazer  parte  da  bagagem  da  vida,  fructos  da 
experiência  antiga  e  commum.  Eu  cria  neste;  mas 
não  foi  elle  que  me  deu  a  resolução  de  não  brigar 
nunca.  Foi  por  achal-o  em  mim  que  lhe  dei  credito. 
Ainda  que  não  existisse,  era  a  mesma  cousa.  Quanto 
ao  modo  de  não  querer,  não  respondo,  não  sei.  Nin- 
guém me  constrangia.  Todos  os  temperamentos  iam 
com  migo;  poucas  divergências  tive,  e  perdi  só  uma 
ou  duas  amizades,  tão  pacificamente  aliás,  que  os 
amigos  perdidos  não  deixaram  de  me  tirar  o  chapeo. 
-Um  delles  pediu-me  perdão  no  testamento. 

No  caso  dos  gémeos  eram  ambos  que  não  que- 
riam ;  parecia-lhes  ouvir  uma  voz  de  fora  ou  de  alto 
que  lhes  pedia  constantemente  a  paz.  Força  maior, 
portanto,  e  troca  de  formula  :  «  Se  nenhum  quer, 
nenhum  briga.  » 

Naturalmente  os  actos  do  governo  eram  appro- 
vados  e  desapprovados,  mas  a  certeza  de  que  podia 
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accender-lhes  novamente  os  ódios  fazia  com  que  as 
opiniões  de  Pedro  e  de  Paulo  ficassem  entre  os  seus 
amigos  pessoaes.  Não  pensavam  nada  á  vista  um  do- 
outro.  Divergências  de  iheatro  ou  de  rua,  eram_ sopi- 
tadas, logo,  por  mais  que  lhes  doesse  o  silencio.  Não 
doeria  tanto  a  Pedro,  como  a  Paulo,  mas  sempre  era 
padecer  alguma  cousa.  Mudando  de  pensamento, 
esqueciam  de  todo,  e  o  riso  da  mãe  era  a  paga  de 
ambos. 

A  carreira  differente  ia  separal-os  depressa,  com- 
qucinto  a  residência  commum  os  trouxesse  unidos. 
Tudo  se  podia  combinar;  os  interesses  do  officio  ser- 
viriam a  este  effeito,  as  relações  pessoaes  também,  e 
afmal  o  uso,  que  vale  por  muito.  Vou  aqui  resu- 
mindo, como  posso,  as  esperanças  de  Natividade. 
Outras  havia  a  que  chamarei  conjugaes  ;  os  rapazes 
porém,  não  pareciam  inclinados  a  ellas,  e  a  mãe, 
quem  lhe  apalpasse  o  coração  sentiria  já  um  antici- 
pado  ciúme  das  noras. 
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CAPITULO  CXIl 


O   piíimeiro   mez. 


Na  véspera  do  dia  em  que  se  completou  o  pri- 
meiro mez  da  morte  de  Flora,  Pedro  teve  uma  ideia, 
que  não  comraunicou  ao  irmão.  Não  perderia  nada 
em  fazel-o,  porque  Paulo  teve  a  mesma  ideia,  e  tam- 
bém a  calou.  Delia  nasce  este  capitulo. 

A  pretexto  de  ir  visitar  um  doente,  Pedro  saiu  de 
casa,  antes  das  sete  horas,  Paulo  saiu  pouco  depois, 
sem  pretexto  algum.  Pia  leitora,  adivinhas  que  am- 
bos loram  ao  cemitério;  não  adivinhas,  nem  é  fácil 
adivinhar  que  cada  um  delles  levava  uma  grinalda, 
N^o  digo  que  fossem  das  mesmas  flores,  não  só  para 
respeitar  a  verdade,  senão  também  para  afastar 
qualquer  ideia  intencional  de  symetria  na  acção  e  no 
acaso.  Uma  era  de  myosotis,  outra  creio  que  de  per- 
petuas. Qual  fosse  a  de  um,  qual  a  do  outro,  não  se 
sabe  nem  interessa  á  narração.  Nenhuma  tinha  le- 
treiro. 

Quando  Paulo  chegou  ao  cemitério,  e  viu  de  longe 
o  irmão,  teve  a  sensação  de  pessoa  roubada.  Cuidava 
ser  único  e  era  ultimo.  Apresumpção,poréra,  de  que 
Pedro  não  levara  nada,  uma  folha  sequer,  consolou-o 
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Ma  antecipação  da  visita.  Esperou  alguns  instantes; 
advertindo  que  podia  ser  visto,  desviou-se  do  ca- 
minho, metteu-se  por  entre  sepulturas,  até  ir  collocar- 
se  atraz  daquella.  Ahi  esperou  cerca  de  um  quarto 
de  hora.  Pedro  não  se  queria  arrancar  dalli ;  parecia 
falar  e  escutar.  Emfim,  despediu-se  e  desceu. 

Paulo,  vagorosamente,  caminhou  para  a  sepul- 
tura. Indo  a  depositar  a  grinalda,  viu  alli  outra  posta 
de  fresco,  e  entendendo  que  era  do  irmão,  teve  Ím- 
peto de  ir  atraz  delle  e  pedir-lhe  contas  da  lembrança 
e  da  visita.  Não  lhe  leves  a  mal  o  Ímpeto ;  passou 
immediatamtjnte.  O  que  elle  fez  foi  collocar  a  coroa 
que  levava  no  lado  correspondente  aos  pés  da  defunta, 
para  não  a  irmanar  com  a  outra,  que  estava  do  lado 
da  cabeça. 

Não  viu,  não  adivinhou  sequer  que  Pedro  natu- 
ralmente pararia  um  instante,  para  voltar  a  cara  e 
mandar  um  derradeiro  olhar  á  moça  enterrada.  As- 
sim foi,  mas  quando  Pedro  deu  com  o  irmão,  no 
mesmo  logar  que  elle,  os  olhos  no  chão,  teve  também 
o  seu  impulso  de  ir  buscal-o  e  trazel-o  daquella  cova 
sagrada.  Preferiu  esconder -se  e  esperar.  Os  gestos 
de  piedade,  quaesquer  que  fossem,  elle  os  deu  pri- 
meiro á  querida  commum.  Foi  o  primeiro  em  evocar 
a  sombra  de  Flora,  falar-lhe,  ouvil-a,  gemer  com  ella 
a  separação  eterna.  Viera  adiante  do  outro;  lem- 
brara-se  delia  mais  cedo. 

Assim  consolado,  podia  seguir  caminho ;  Paulo, 
se  saisse  atraz  delle,  e  o  visse,  entenderia  que  fizera 
a  sua  visita  em  segundo  logar,  e  receberia  um  golpe 
grande.  Deu  alguns  passos  na  direcção  do  portão, 
estacou,  recuou  e  novamente  se  escondeu.  Queria  ver 
os  gestos  delle,  ver  se  rezava,  se  se  benzia,  para  des- 
mentil-o  quando  lhe  ouvisse  mofar  das  ceremonias 
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eccicsiasticas.  Logo  sentiu  que  era  um  erro ;  não  iria 
confessar  a  ninguém  que  o  vira  rezando  ao  pé  da 
cova  de  Flora.  Ao  contrario,  era  capaz  de  o  desmen- 
tir, —  ou,  quando  menos,  fazer  um  gesto  de  incre- 
dulidade... 

Emquanto  estas  , imaginações  lhe  passavam  pela 
cabeça,  desfazendo-se  umas  ás  outras,  discursando 
sem  palavras,  acceitando,  repellindo,  esperando,  os 
olhos  não  se  retirava^!  do  irmão,  nem  este  da  sepul- 
tura. Paulo  não  fazia  gesto,  não  mexia  os  lábios, 
tinha  os  braços  cruzados,  o  chapeo  na  mão.  Não 
obstante,  podia  estar  rezando.  Também  podia  falar 
calado,  para  a  sombra  ou  para  a  memoria  da  de- 
funta. A  verdade  é  que  não  saiu  do  logar.  Então 
Pedro  viu  que  a  conversação,  evocação,  adoração,  o 
que  quer  que  fosse  que  atava  Paulo  á  sepultura,  vi- 
nha sendo  muito  mais  demorado  que  as  Suas  ora- 
ções. Não  marcara  o  seu  tempo,  mas  evidentemente 
o  de  Paulo  era  já  maior.  Descontando  a  impaciência, 
que  sempre  faz  crescer  os  minutos,  ainda  assim 
parecia  certo  que  Paulo  gastava  mais  saudades  que 
elle.  De?te  modo,  ganhava  na  extensão  da  visita  o 
que  perdera  na  chegada  ao  cemitério.  Pedro,  á  sua 
vez,  achou-se  roubado. 

Quiz  sair;  mas,  uma  força,  que  elle  não  sabia 
explicar,  não  lhe  consentia  levantar  os  pés,  nem 
tirar  os  olhos  do  gémeo.  A  custo,  pôde  emfim  trazer 
a  estes  e  fazel-os  andar  de  volta  pelas  outras  cam- 
pas, onde  leu  alguns  epitaphios.  Um  de  4865  não  se 
podia  ler  bem  se  era  tributo  de  amor  filial  ou  con- 
jugal, maternal  ou  paternal,  por  estar  já  apagado  o 
adjectivo.  Tributo  era,  tinha  a  formula  adoptada  pe- 
los marmoristas,  para  poupar  estylo  aos  freguezes. 
Notando  que  o  adjectivo  estava  comido  do  tempo, 
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Pedro  disse  comsigo  que  o  seu  amor  é  que  era  um 
substantivo  perpetuo,  não  precisando  mais  nada  para 
se  definir. 

Pensou  outras  cousas  com  que  foi  disfarçando  a 
humilhação.  Fizera  tudo  ás  carreiras.  Se  se  demo- 
rasse mais,  era  o  outro  que  estaria  agora  á  espreita. 
O  tempo  andava,  o  sol  batia  no  rosto  do  irmão,  e 
este  não  arredava  pé.  Emfim,  deu  mostras  de  deixar 
a  cova,  mas  foi  para  rodeal-a,  e  deter-se  em  todos 
os  quatro  lados,  como  se  buscasse  o  melhor  logar 
de  ver  ou  evocar  a  pessoa  guardada  no  fundo. 

Tudo 'feito,  Paulo  arredou-se,  desceu  e  saiu,  le- 
vando as  maldições  de  Pedro.  Este  teve  uma  ideia 
que  desprezou  logo,  e  tu  farias  o  mesmo,  amigo  lei- 
tor ;  foi  tornar  á  sepultura  e  emendar  ao  tempo  gasto 
anteriormente  outro  pedaço  maior.  Desprezada  a 
ideia,  vagou  alguns  minutos,  até  que  saiu,  sem  achar 
sombra  de  Paulo. 
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CAPITULO  CXIIl 


Uma  Beatriz  para  dons. 


Flora,  se  visse  os  gestos  de  ambos,  é  provaveí 
que  descesse  do  céu,  e  buscasse  maneira  de  os  ouvir 
perpetuamente,  uma  Beatriz  para  dous.  Mas  não  viu 
ou  não  lhe  pareceu  bem  descer.  Talvez  não  achasse 
necessidade  de  tornar  cá,  para  servir  de  madrinha  a 
um  duello  que  deixara  em  meio. 

Quanto  a  este,  se  ia  continuar,  não  era  pela  mesma 
injuria.  Não  esqueças  que  foi  ao  pé  daquella  mesma 
campa  que  os  dous  fizeram  as  pazes  eternas,  e,  posto 
não  lh'as  desfizesse  a  campa,  é  certo  que  accendeu 
um  pouco  da  ira  antiga.  Dir-me-has,  e  com  apparen- 
cia  de  razão,  que,  se  enterrada  ainda  os  separava, 
mais  os  separaria  se  alli  descesse  em  espirito.  Puro 
engano,  amigo.  No  começo,  ao  menos,  elles  jurariam 
o  que  ella  mandasse. 


CAPITULO  CXiV 


Consiiltorio  e  banca. 


Mezes  depois,  Pedro  abria  consultório  medico, 
aonde  iam  pessoas  doentes,  Paulo  banca  de  advogado, 
que  procuravam  os  carecidos  de  justiça.  Um  promet- 
tia  saúde,  outro  ganho  de  causa,  e  acertavam  muita 
vez,  porque  não  lhes  faltava  talento  nem  fortuna. 
Demais,  não  trabalhavam  sós,  mas  cada  qual  com 
um  collega  de  nomeada  e  pratico. 

No  meio  dos  successos  do  tempo,  entre  os  quaes 
avultavam  a  rebellião  da  esquadra  e  os  combates  do 
sul,  a  fuzilaria  contra  a  cidade,  os  discursos  inflam- 
mados,  prisões,  musicas  e  outros  rumores,  não  lhes 
altava  campo  em  que  divergissem.  Nem  era  preciso 
politica.  Cresciam  agora  mais  em  numero  as  occa- 
siões  e  as  matérias.  Ainda  quando  combinassem  de 
acaso  e  de  apparencia,  era  para  discordar  logo  e  de 
vez,  não  deliberamente,  mas  por  não  poder  ser  de 
outro  modo. 

Tinham  perdido  o  accordo,  feito  pela  razão,  jurado 
pelo  amor,  em  honra  da  moça  defunta  e  da  mãe 
viva.  Mal  se  podiam  ver,  mal  ou  peor  ouvir.  Cui- 
daram de  evitar  tudo  o  que  o  logar  e  a  occasião 
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ajustassem  para  os  separar  mais.  Desta  maneira, 
a  profissão  torceu-lhes  o  caminho  e  dividiu  as  rela- 
ções de  ambos.  Natividade  apenas  daria  pela  má 
vontade  dos  filhos,  desde  queosdous  pareciam  apos- 
tados em  lhe  querer  bem,  mas  dava  por  ella,  e  ten- 
tava ligal-os  apertadamente  e  de  todo.  Santos  folgava 
de  se  prolongar  pela  medicina  e  pela  advocacia  dos 
filhos.  Só  receiava  (me  Paulo,  dada  a  inclinação  par- 
tidária, buscasse  noiva  jacobina.  Não  fiusando  dizer- 
Ihe  nada  a  tal  respeito,  refugiava-se  na  religião,  e 
não  ouvia  missa  que  lhe  não  mettesse  uma  oração 
particular  e  secreta,  para  obter  a  protecção  do  céu. 


CAPITULO  CX\' 


Troca  de  opiniões. 


Se  não  quando,  viu  Natividade  os  primeiros  si- 
gnaes  de  uma  troca  de  inclinação,  que  mais  parecia 
propósito  que  effeito  natural.  Entretanto,  era  natu- 
ralíssimo. Paulo  entrou  a  fazer  opposição  ao  governo, 
ao  passo  que  Pedro  moderava  o  tom  e  o  sentido,  e 
acabava  acceitando  o  regimen  republicano,  objecto 
de  tantas  desavenças. 

A  acceitação  por  parte  deste  não  foi  rápida  nem 
total  ;  era,  porém,  bastante  para  sentir  que  não 
havia  entre  elle  e  o  novo  governo  um  abysmo.  Na- 
turalmente o  tempo  e  a  reflexão  consummaram  este 
effeito  no  espirito  de  Pedro,  a  não  admittir  que  tam- 
bém nelle  vingasse  a  ambição  de  um  grande  destino, 
esperança  dsTmaêT  Natividade,  com  effeito,  ficou  de- 
liciada. Também  ella  mudara,  se  havia  que  mudar 
na  simples  alma  materna  para  quem  todos  os  regi- 
mens valiam  pela  gloria  dos  filhos.  Pedro,  aliás,  não 
se  dava  todo,  restringia  alguma  cousa  ás  pessoas  e 
ao  systema,  mas  acceitava  o  principio,  e  bastava ; 
o  resto  viria  com  a  cdade,  dizia  ella. 

A  opposição  de  Paulo  não  era  ao  principio,  mas  á 
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execução.  Não  é  esta  a  republica  dos  meus  sonhos, 
dizia  elle ;  e  dispunha-se  a  reformal-a  em  trez  tem- 
pos, com  a  fina  flor  das  instituições  humanas,  não 
presentes  nem  passadas,  mas  futuras.  Quando  falava 
delias,  via-se-lhe  a  convicção  nos  lábios  e  nos  olhos, 
estes  alongados,  como  alma  de  propheta.  Era  outro 
ensejo  de  se  não  entenderem  os  dous.  D.  Claudia 
tinha  que  era  calculo  de  ambos  para  se  não  junta- 
rem nunca ;  —  opinião  que  Natividade  acceitaria, 
finalmente,  se  não  fôra(a  de  Ayres. 

Também  este  notara  a  mudança,  e  estava  prestes 
a  acceitar  a  explicação,  por  aquella  razão  de  commo- 
didade  que  achava  em  concordar  com  as  opiniões 
alheias  ;  não  se  cançava  nem  aborrecia.  Tanto 
melhor,  se  o  accordo  se  fazia  com  um  simples  gesto. 
Desta  vez,  porém,  valeu  a  pessoa, 

—  Não,  baroneza,  disse  elle,  não  creia  em  pro- 
pósitos. 

—  Mas  que  pode  ser  então? 

Ayres  gastou  algum  tempo  na  escolha  das  pala- 
vras, afim  de  lhe  não  saírem  pedantescas  nem  insi- 
rrnificantes ;  queria  dizer  o  que  pensava.  A's  vezes, 
falar  não  custa  menos  que  pensar.  Ao  fim  de  trez 
minutos,  segredou  a  Natividade  : 

—  A  razão  parece-me  ser  que  o  espirito  de  inquie- 
tação reside  em  Paulo,  e  o  de  conservação  em  Pedro. 
Um  já  se  contenta  do  que  está,  outro  acha  que  é 
pouco  e  pouquíssimo,  e  quizera  ir  ao  ponto  a  que 
ii.lo  foram  homens.  Em  summa,  não  lhes  importam 
formas  de  governo,  comtanto  que  a  sociedade  fique 
firme  ou  se  atire  para  diante.  Se  não  concorda  com- 
nvigo,  concordo  com  D.  Claudia. 

Ayres  não  tinha  aquclle  triste  peccado  dos  opiniá- 
ticos ;  não  lhe  importava  sor  ou  não  acceito.  Não  é  a 
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primeira  vez  que  o  digo,  mas  provavelmente  é  a 
ultiròa.  Em  verdade,  a  mãe  dos  gémeos  não  quiz  outra 
explicação.  Nem  por  isso  a  discórdia  morreria  entre 
elles,  que  apenas  trocavam  de  armas  para  continuar 
o  mesmo  duello.  Ouvindo  esta  conclusão,  Ayres  fez- 
um  gesto  affirmativo,  e  chamou  a  attenção  de  Nati- 
vidade para  a  côr  do  céu.  que  era  a  mesma,  antes  e 
depois  da  chuva.  Sappondo  que  havia  nisto  algo 
symbolico,  ella  entrou  a  procural-o,  e  o  mesmo 
farias  tú,  leitor,  se  lá  estivesses;  mas  não  havia 
nada. 

—  Tenha  confiança,  baroneza,  proseguiu  elle 
pouco  depois.  Conte  com  as  circumstancias,  que  tam- 
bém são  fadas.  Conte  mais  com  o  imprevisto.  O  impre- 
visto é  uma  espécie  de  deus  avulso,  ao  qua)  é  pre- 
ciso dar  algumas  acções  de  graças ;  pôde  ter  voto 
decisivo  na  assembléa  dos  acontecimentos.  Suppo- 
nha  um  déspota,  uma  corte,  uma  mensagem.  A 
corte  discute  a  mensagem,  a  mensagem  canonisa  o 
déspota.  Cada  cortezão  toma  a  si  definir  uma  das 
virtudes  do  déspota,  a  mansidão,  a  piedade,  a  jus- 
tiça, a  modéstia...  Chega  a  vez  da  grandeza  da  alma; 
chega  também  a  noticia  de  que  o  déspota  morreu  de 
apoplexia,  que  um  cidadão  assumiu  o  poder  e  a 
liberdade  foi  proclamada  do  alto  do  throno.  A  men- 
sagem é  approvada  e  copiada.  Um  amanuense  basta 
para  trocar  aa  mãos  á  Historia ;  tudo  é  que  o  nome 
do  novo  chefe  seja  conhecido,  e  o  contrario  é  impos- 
sível; ninguém  trepa  ao  sólio  sem  isso,  nem  a 
senhora  sabe  o  q«e*é  memoria  de  amanuense.  Como 
nas  missas  fúnebres,  só  se  troca  o  nome  do  encom- 
mendado,  —  Petrus,  Paulus... 

-^  Oh !  não  agoure  meus  filhos !  exclamou  Na- 
tividade. 


^^m 


CAPITULO  CXVI 


De  regresso. 


—  Então  fôram  eleitos  deputados? 

—  Fôram ;  tomam  assento  quinta-feira.  Se.  não 
fossem  meus  filhos,  diria  que  os  vem  achar  mais 
bellos  do  que  os  deixou,- ha  um  anno. 

—  Diga,  diga,  baroneza ;  faça  de  conta  que  são 
meus  filhos. 

Ayres  voltava  de  Europa,  aonde  fora  com  pro- 
messa de  ficar  seis  mezes  apenas.  Enganou-se ;  gas- 
tou onze.  Natividade  é  que  lhe  pôz  um  anno  para 
arredondar  a  ausência,  que  sentira  deveras,  como 
D.  Rita.  O  sangue  em  uma,  o  costume  na  outra, 
custou-lhes  a  supportar  a  separação.  Elle  fora  a  pre- 
texto de  aguas,  e,  por  mais  que  lhe  recommendas- 
sem  as  do  Brasil,  não  as  quiz  experimentar.  Não 
estava  acostumado  ás  denominações  locaes.  Tinha 
esta  impressão  que  as  aguas  de'Carlsbad  ou  Vichy, 
sem  estes  nomes,  não  curariam  tanto.  D.  Rita  insi- 
nuou que  elle  ia  para  ver  como  estavam  as  moças 
que  deixou,  e  concluiu  : 

—  Hão  de  estar  tão  velhas,  como  você. 
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—  Quem  sabe  se  mais?  O  officio  delias  é  enve- 
lhecer, redarguiu  o  conselheiro. 

Quiz  rir,  mas  não  pôde  ir  além  da  ameaça.  Não 
era  a  lembrança  da  própria  velhice,  nem  da  caduci- 
dade alheia,  era  a  injustiça  da  sorte  que  lhe  tomou  a 
vista  interior.  As  moças  elle  sabia  muito  bem  que 
cediam  ao  tempo,  como  as  cidades  e  as  instituições, 
8  ainda  mais  depressa  que  ellas.  Nem  todas  iriam 
logo  cedo,  a  cumprir  a  sentença  que  attribue  ao 
amor  dos  deuses  a  morte  prematura  das  pessoas; 
mas  viu  algumas  dessas,  e  agora  lhe  lembrou  a 
meiga  Flora,  que  lá  se  fora  com  as  suas  graças 
finas...  Não  passou  da  ameaça  de  riso. 

Quizeram  retel-o  as  duas.  Santos  também,  que 
perdia  nelle  uma  figura  certa  das  suas  noites ;  mas 
o  nosso  homem  resistiu,  embarcou  e  partiu.  Como 
escrevia  sempre  á  irmã  e  aos  amigos,  dava  a  causa 
exacta  da  demora,  e  não  eram  amores,  salvo  se 
mentia,  mas  passara  a  edade  de  mentir.  Affirmou, 
sim,  que  recuperara  algumas  forças,  e  assim  o  pare- 
ceu quando  desembarcou,  onze  mezes  depois,  no 
caes.Pharoux,  Trazia  o  mesmo  ar  de  velho  elegante, 
fresco  e  bem  posto.  • 

—  Mas  então  eleitos? 

—  Eleitos  ;  tomam  assento  quinta-feira.     — 


CAPITULO  CXVII 


Posse  das  cadeiras. 


% 


Quinta-feira,  quando  os  gémeos  tomaram  assento 
na  camará.  Natividade  e  Perpetua  foram  ver  a  cere- 
monia.  Pedro  ou  Paulo  arranjou-lhes  uma  tribuna. 
A  mãe  desejou  que  Ayres  fosse  também.  Quando  este 
âlli  chegou,  já  as  achou  sentadas,  Nati-vidade  a  fitar 
€ora  a  luneta  o  presidente  e  os  deputados.  Um  destes 
falava  sobre  a  acta,e  ninguém  lhe  prestava  attenção. 
Ayres  sentou-se  um  pouco  mais  dentro,  e  após  alguns 
minutos,  disse  a  Natividade  : 

—  A  senhora  escreveu-me  que  eram  candidatos  de 
•dous  partidos  contrários. 

Natividade  confirmou  a  noticia ;  foram  eleitos  em 
opposição  um  ao  outro.  Ambos  apoiavam  a  Repu- 
blica, mas  Paulo  queria  mais  do  que  ella  era,  e  Pedro 
achava  que  era  bastante  e  sobeja.  Mostravam-se  sin- 
ceros, ardentes,  ambiciosos;  eram  bem  acceitos  dos 
amigos,  estudiosos,  instruídos... 

—  Amam-se  finalmente? 

—  Amam-se  em  mim,  respondeu  ella  depois  de 
formular  essa  phrase  na, cabeça. 

—  Pois  basta  esse  terreno  amigo. 
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—  Amigo,  mas  caduco;   amanhã  posso   faltar- 

Ihes. 

—  Não  falta ;  a  senhora  tem  muitos  e  muitos  annos 
de  vida.  Faça  uma  viagem  á  Europa  com  elles,  e  verá 
que  regressa  ainda  mais  robusta.  Eu  sinto-me  dupli- 
cado, por  mais  que  me  custe  á  modéstia,  mas  a  mo- 
déstia perdoa  tudo.  E  depois,  quando  os  vir  encarrei- 
rados e  grandes  homens... 

—  Porque  é  que  a  politica  os  ha  de  separar.^ 

—  Sim,  podiam  ser  grandes  na  sciencia,  um  grande       ( 
medico,  um  grande  jurisconsulto... 

Natividjade  não  quiz  confessar  que  a  sciencia  não 
bastava.  A  gloria  scientifica  parecia-lhe  comparati- 
vamente obscura;  era  calada,  de  gabinete,  entendida 
de  poucos.  Politica,  não.  Quizera  só  a  politica,  mas 
que  não  brigassem,  que  se  amassem,  que  subissem 
de  mãos  dadas...  Assim  ia  pensando  comsigo,  em- 
quanto  Ayres,  abrindo  mão  da  sciencia,  acabou  de- 
clarando que,  sem  amor,  não  se  faria  nada. 

—  Paixão,  disse  elle,  é  meio  caminho  andado. 

—  A  politica  é  a  paixão  delles ;  paixão  e  ambi- 
ção. Talvez  já  pensem  na  presidência  da  Repu- 
blica. 

—  Já? 

—  Não...  isto  é,  sim;  guarde  segredo.  Interro- 
§uei-os  separadamente;  confessaram-me  que  este  era 
o  seu  sonho  imperial.  Resta  saber  o  que  fará  um,  se 
o  outro  subir  primeiro. 

—  Derrubal-o-ha,  naturalmente. 

—  Não  graceje,  conselheiro. 

—  Não  é  gracejo,  baroneza.  A  senhora  cuida  que 
apolítica  os  desune;  francaaiente,  não.  A  politica  é 
um  incidente,  como  a  moça  Flora  foi  outro... 
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—  Ainda  se  lembram  delia. 

—  Ainda? 

—  Foram  á  missa  anniversaria,  e^esconfio  que| 
foram  também  ao  cemitério,  não  juntos,  nem  á  mesrarf 
bora.  S*^  foram,  é  que  verdadeiramente  gostavam! 
delia;  1  go,  nãOifoi  um  incidente. 

So^m  embargo  do  que  Natividade  lhe  merecia,  Ayres! 
não  insistiu  na  opinião,  antes  deu  mais  relevo  á  delia,] 
com  o  próprio  facto  da  visita  ao  cemitério. 

—  Não  sei  se  foram,  emendou  Natividade ;  des- 
confio. 

—  Devem  ter  ido ;  elles  gostavam  realmente  da  | 
pequena.  Também  ella  gostava  delles;  a  diíTerença] 
é  que,  não  alcançando  unifical-os,  como  os  via  em 
si,  preferiu  fechar  os  olhos.  Não  lhe  importe  o  mys- 
terio.  Ha  outros  mais  escuros. 

—  Parece  que  vae  entrar  a  ceremonia,  disse  Per- 
petua que  olhava  para  o  recinto. 

—  Chegue-se  para  a  frente,  conselheiro. 

A  ceremonia  era  a  do  costume.  Natividade  cuidou 
que  ia  vel-os  entrar  juntos  e  affirmarem  juntos  o 
compromisso  regimental.  Viriam  assim  como  os 
trouxera  no  ventre  e  na  vida.  Contentou-se  de  o? 
admirar  separadamente,  Paulo  primeiro,  Pedro  de- 
pois, ambos  graves,  e  ouviu-lhes  cá  decima  repetira 
formula  com  voz  clara  e  segura.  A  ceremonia  foi 
curiosa  para  as  galerias,  graças  á  semelhança  dos 
dous;  para  a  mãe  foi  Cômmovedora. 

—  Estão  legisladores,  disse  Ayres  no  fim. 
Natividade  tinha  os  olhos  gloriosos.  Ergueu-se  e 

pediu  ao  velho  amigo  que  as  acompanhasse  á  car- 
ruagem. No  corredor  acharam  os  dous  recentes  de- 
putados, que  vinham  ter  com  a  mãe  Não  consta  qual 
delles  a  beijou  primeiro;  não  havendo  regimento 


■^.M 
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interno  nesta  outra  camará,  pôde  ser  que  fossem  am- 
bos a  um  tempo,  mettcndo-lhes  ella  a  cara  entre  as 
bocas,  uma  face  para  cada  um.  A  verdade  é  que  o 
fizeram  com  eguai  ternura.  Depois  voltaram  ao  re- 
cinto. 


f"':íj-í'"!?:'^sp?sK:- 


CAPITULO  CXVIIl 


Cousas  passadas,  cousas  futuras. 


Indo  a  entrar  na  carruagem,  Natividade  deu  com 
a  egreja  de  S.  José,  ao  lado,  e  ura  pedaço  dò  morro 
do  Gastello,  a  distancia.  EstacoJL. 

—  Que  é?  perguntou  Ayres. 

—  Nada,  respondeu  ella  entrando  e  estendendo- 
Ihe  a  mão.  Até  logo? 

—  Até  logo. 

A  vista  da  egreja  e  do  morro  despertou  nella  todas 
as  scenas  e  palavras  que  lá  ficaram  transcriptas  nos 
dous  ou  trez  primeiros  capítulos.  Não  esqueceste  que 
foi  ao  pé  da  egreja,  entre  esta  e  a  camará,  que  o  coiipé 
esperou  então  por  ella  e  pela  irmã. 

—  Você  lembra-se,  Perpetua?  disse  Natividade, 
':.  quando  0  carro  começou  a  andar. 

—  De  que? 

—  Não  se  lembra  que  foi  alli  que  ficou  o  carro, 
quando  fomos  á  cabocla  do  Gastello? 

Perpetua   lembrava-se.  Natividade  advertiu   que 

'  devia  ser  alli  perto  a  ladeira  por  onde  subiram  com 

»   difficuldade  e  curiosidade,  até  á  casa  da  cabocla,  no 

meio  da  outra  gente,  que  descia  ou  subia  também. 
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A  casa  era  á  direita,   tinha  a  escada   de  pedra... 

Descança,  amigo,  não  repito  as  paginas.  Eilaé^que 
não  podia  deixar  de  as  evocar,  nem  impedir  que  vies- 
sem de  si  mesmas.  Tudo  reapparecia  com  a  frescura 
antiga.  Nãó  esquecera  a  figurinha  da  cabocla,  quando 
o  pae  a  fez  entrar  na  sala  :  Entra,  Barbara.  A  ideia 
de  estar  agora  madura  e  longe,  restituída  ao  Estado,, 
que  deixou  Provincia,  rica  onde  nasceu  pobre,  não- 
acudiu  á  nossa  amiga.  Nào,  toda  eila  voltou  áquella 
manhã  de  1871.  A  caboclinha  era  esta  mesma  crea- 
tura  leve  e  breve,  com  os  cabellos  atados  no  alto  da 
cabeça,  olhando,  falando,  dansando...  Cousas  pas- 
sadas. 

Quando  a  carruagem  ia  a  dobrar  a  praia  de  Santa. 
Luzia,  ladeando  a  Santa  Casa,  Natividade  teve  ideia,, 
mas  só  ideia,  de  voltar  e  ir  ter  á  ladeka  do  Castello, 
subir  por  ella,  a  ver  se  achava  a  adivinha  no 
mesmo  legar,  Contar-lhe-hia  que  os  dous  meninos 
de  mama,  que  eUa  predisse  seriam  grandes,  eram 
já  deputados  e  acabavam  de  tomar  assento  na  ca- 
mará. Quando  cumpririam  elles  o  seu  destino?  Vi- 
j<eria«o  tempo  de  os  ver  grandes  homens,  ainda  que- 
muito  velha?  , 

A  presidência  da  Republica  não  podia  ser  para 
dous,  mas  um  teria  a  vice-presidencia,  e  se  este  a 
achasse  pouco,  trocariam  mais  tarde  os  cargos.  Nem 
faltavam  grandezas.  Ainda  se  lembrava  das  palavras 
que  ouviu  á  cabocla,  quando  lhe  perguntou  pela  es- 
pécie de  grandeza  que  caberia  aos  filhos.  Cousas 
futuras!  respondeu  a  Pythia  do  Norte,  com  tal  voz 
que  nunca  lhe  esqueceu.  Agora  mesmo  parece-lhe 
que  a  ouve,  mas  é  illusão.  Quando  muito,  são  as 
rodas  do  carro  que  vão  rolando  e  as  patas  dos  cavai- 
los  que  batem  :  Cousas  futuras!  cousas  futuras! 


'■-'■'rSrX- 


Capitulo  cxix 


Que  annuncia  os  seguintes. 


Todas  as  historias,  se  as  cortam  em  fatias,  aca- 
tam com  um  capitulo  ultimo  e  outro  penúltimo,  mas 
nenhum  autor  os  confessa  taes ;  todos  preferem  dar- 
ihes  um  titulo  próprio.  Eu  adopto  o  methodo  opposto ; 
escrevo  no  alto  de  cada  um  dos  capítulos  seguintes 
os  seus  nomes  de  remate,  e,  sem  dizer  a  matéria  par- 
ticular de  nenhum,  indico  o  kilometro  em  que  esta- 
mos da  linha.  Isto  suppondo  que  a  historia  seja  um 
trem  de  ferro.  A  minha  não  é  propriamente  isso.  Po- 
deria ser  uma  canoa,  se  lhe  tivesse  posto  aguas  e 
ventos,  mas  tu  viste  que  só  andamos  por  terra,  a 
pé  ou  de  carro,  e  mais  cuidosos  da  gente  que  do 
chão.  Não  é  trem  nem  barco;  é  uma  historia  sim- 
ples, acontecida  e  por  acontecer ;  o  que  pod  eras  ver 
nos  dous  cypitulos  que  faltam,  e  são  curtos. 


CAPITULO  CXX 


Penúltimo. 


Este  é  ainda  um  óbito.  Ja  lá  ficou  defunta  a  joven 
Flora,  aqui  vae  morta  a  velha  Natividade.  Chamo- 
Ihe  velha,  porque  li  a  certidão  de  baptismo;  mas,  em 
verdade,  nem  os  filhos  deputados,  nem  os  cabellos 
brancos  davam  a  esta  senhora  o  aspecto  correspon- 
dente á  edade.  A  elegância,  que  era  o  sen  sexto  sen- 
tido, enganava  os  tempos  de  tal  maneira  que  ella 
conservava,  não  digo  a  frescura,  mas  a  graça  antiga. 

Não  morreu  sem  ter  uma  conferencia  particular 
com  os  dous  filhos,  —  tão  particular,  que  nem  o 
marido  assistiu  a  ella.  Também  não  ijistou  por  isso. 
Verdade,  verdade.  Santos  andava  a  chorar  pelos  can- 
tos; mal  poderia  reter  as  lagrimas,  se  ouvisse  a 
mulher  fazer  aos  filhos  os  seus  finaes  pedidos.  Por- 
quanto, os  médicos  já  a  haviam  desenganado.  Se  eu 
não  visse  nesses  offíciaes  da  saúde  os  escrutadores 
da  vida  e  da  morte,  podia  torcer  a  penna,  e,  contra 
a  predícção  scientifica,  fazer  escapar  Natividade. 
Comínetteria  uma  acção  fácil  e  reles,  além  de  men- 
tirosa. Não,  senhor,  ella  morreuTifem  falta,  poucas 
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semanas  depois  daquella  sessão  da  camará.  Morreu 
de  typho. 

Tão  secreta  foi  a  conferencia  dèlla  e  dos  filhos  que 
estes  não  quizeram  contal-a  a  ninguém,  salvo  ao 
conselheiro  Ayres,  que  a  adivinhou  em  parte.  Paulc 
6  Pedro  confessaram  a  outra  parte,  pedindo-lhe  si- 
lencio. 

—  Não  juraram  calar? 

—  Positivamente,  não,  disse  um. 

—  Juramos  só  o  que  élla  nos  pediu,  explicou  o 
outro.  * 

—  Pois  então  podem  contal-o  a  mim.  Eu  serei 
discreto  como  um  tumulo. 

Ayres  sabia  que  os  túmulos  não  são  discretos.  Se 
não  dizem  nada,  é  porque  diriam  sempre  a  mesma 
historia;  dahi  a  fama  de  discrição.  Não  é  virtude,  é 
falta  de  novidade. 

Ora,  o  que  a  mãe  fez,  quando  elles  entraram  e 
fecharam  a  porta  do  quarto,  foi  pedir-lhes  que  ficasse 
cada  um  do  lado  da  cama  e  lhe  estendessem  a  dex- 
tra. Juntou-as  sem  força  e  fechou-as  nas  suas  mãos 
ardentes.  Depois,  com  a  voz  expirante  e  os  olhos 
accesos  apenas  de  febre,  pediu-lhes  um  favor  grande' 
e  único.  Elles  iam  chorando  e  calando,  porventura 
adivinhando  o  favor. 

—  Um  favor  derradeiro,  insistiu  ella. 

—  Diga,  mamãe. 

—  Vocês  vão  ser  amigos.  Sua  mãe  pádecet*â  tio 
outro  mundo,  se  os  não  vir  amigoá  neste.  Peço 
pouco ;  a  vossa  vida  custou-me  muito,  à  criação 
também,  e  a  minha  esperança  erâ  vel-os  gt*ahdès 
homens.  DeUs  não  quer,  paciência.  Èu  ê  que  queío 
saber  que  não  deixo  dous  ingratos.  Anda,  t*edro, 
anda,  Paulo ,  jurem  que  sefão  amigos. 
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Os  moços  choravam.  Se  não  falavam,  é  porque  a 
voz  não  lhes  queria  sair  da  garganta.  Quando  pôde, 
saiu  tremula,  mas  clara  e  forte  : 

—  Juro,  mamãe! 

—  Juro,  mamãe! 

—  Amigos  para  todo  sempre? 

—  Siffi.  ^    ' 

—  Não  quero  outras  saudades.  Esta^  somente,  a 
amizade  verdadeira,  e  que  se  não  quebre  nunca  mais. 

Natividade  ainda  conservou  as  mãos  delles  presas, 
sentiu-as  tremulas  de  commoção,  e  esteve  calada 
alguns  instantes. 

—  Posso  morrer  tranquillá. 

—  Não,  mamãe  não  morre,  interromperam  ambos. 
Parece  que  a  mãe  quiz  sorrir  a  esta  palavra  de 

confiança,  mas  a  boca  não  respondeu  á  intenção, 
antes  fez  um  tregeito  que  assustou  os  filhos.  Paulo 
correu  a  pedir  soccorro.  Santos  entrou  desorientado 
no  quarto,  a  tempo  de  ouvir  á  esposa  algumas  pala- 
vras suspiradas  è  derradeiras.  A  agonia  começou 
logo,  e  durou  algumas  horas.  Contadas  todas  as 
horas  de  agonia  que  tem  havido  no  mundo,  quantos 
séculos  farão?  Desses  terão  sido  tenebrosos  alguns, - 
outros  melancólicos,  muitos  desesperados,  raros  en- 
fadonjios.  Emfim,  a  morte  chega,  por  muito  que  se 
demore,  e  arranca  a  pessoa  ao  pranto  ou  ao  silencio. 


CAPITULO  CXXl 


Ultiino* 


Castor  e  Pollux  foram  os  nomes  qye  nm  depu- 
tado pòz  aos  dous  gémeos,  quando  elles  tornaram  á 
camará,  depois  da  missa  do  sétimo  dia.  Tal  era  a 
união  que  parecia  aposta.  Entravam  juntos,  anda- 
vam juntos,  saíam  juntos.  Duas  ou  trez  vezes  vota- 
ram juntos,  com  grande  escândalo  dos  respectivos 
amigos  politicos.  Tinham  sido  eleitos  para  se  bate- 
rem, e  acabavam  traindo  os  eleitores.  Ouviram  no- 
mes duros,  reprehensões  acerbas.  Quizeram  renun- 
ciar ao  cargo;  Pedro,  entretanto,  achou  um  meio 
conciliatório.  .      i 

—  O  nosso  dever  politico  é  votar  com  os  amigos, 
disse  elle  ao  irmão.  Votemos  com  elles.  Mamãe  só 
nos  pediu  concórdia  pessoal.  Na  tribuna,  sim,  nin- 
guém nos  levará  a  atacar  um  ao  outro ;  no  debate 
e  no  voto  podemos  e  devemos  dissentir. 

—  Apoiado;  mas,  se  você  um  dia  achar  que  deve 
vir  para  os  meus  ar raiaes,  venha.  Você  nem  eu  hy- 
pothecamos  o  juizo. 

—  Apoiado. 

Pessoalmente,  nem  sempre  havia  este  accordo.  Os 
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contrastes  não  eram  raros,  nem  os  Ímpetos,  mas  a 
lembrança  da  mãe  estava  tão  fresca,  a  morte  tão 
próxima,  que  elles  sopitavam  qualquer  movimento, 
por  mais  que  lhes  custasse,  e  viviam  unidos.  Na 
camará,  o  dissentimento  politico  e  a  fusão  pessoal 
cada  vez  os  fazia  mais  admiráveis. 

A  camará  terminou'  os  seus  trabalhos  em  dezem 
bro.  Quando  tornou  em  maio  seguinte,  só  Pedro  lhe 
appareceu.  Paulo  tinha  ido  a  Minas,  uns  diziam  que 
a  ver  noiva,  outros  que  a  catar  diamantes,  mas  pa- 
rece que  foi  só  a  passeio.  Pouco  depois  regressou, 
entrando  na  camará  sósinho,  ao  contrario  do  anno 
anterior  em  que  os  dous  irmãos  subiam  as  escadas 
juntos,  quasi  pegados.  O  olho  dos  amigos  não  tardou 
em  descobrir  que  não  viviam  bem,  pouco  depois  que 
se  detestavam.  Não  faltou  indiscreto  que  lhes  per- 
guntasse a  um  e  a  outro  o  que  houvera  no  intervallo 
das  duas  sessões;  nenhum  respondia  nada.  O  pre- 
sidente da  camará,  a  conselho  do  leader,  nomeou-os 
para  a  mesma  commissão.  Pedro  e  Paulo,  cada  um 
por  sua  vez,  foram  pedir-lhe  que  os  dispensasse. 
^^    — »  São  outros,  disse  o  presidente  na  sala  do  café. 

—  Totalmente  outros,  confirmaram  os  deputados 
presentes. 

Ayj-es  soube  daquella  conclusão  no  dia  seguinte, 
por  um  deputado,  seu  amigo,  que  morava  em  uma 
das  casas  de  pensão  do  Gattete.  Tinha  ido  almoçar 
com  eíle,  e,  em  conversação,  como  o  deputado  sou- 
besse das  relações  de  Ayres  com  os  dous  collegas, 
contou-lhe  o  anno  anterior  e  o  presente,  a  mudança 
radical  e  inexplicável.  Contou  também  a  opinião  da 
camará. 

Nada  era  novidade  para  o  conselheiro,  que  assis- 
tira á  ligação  e  desligação  dos  dous  gémeos.  Em- 
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quanto  o  outro  falava,  elle  ia  remontando  os  tempos 
e  a  vida  delles,  recompondo  as  lutas,  os  contrastes, 
a  aversão  reciproca,  apenas  disfarçada,  apenas  inter- 
rompida por  algum  motivo  mais  forte,  mas  persis- 
tente no  sangue,  como  necessidade  virtual.  Não  lhe 
esqueceram  os  pedidos  da  mãe,  nem  a  ambição  desta 
em  os  ver  grandes  homens. 

—  O  senhor  que  se  dá  com  elles  diga-me  o  que  é 
que  os  fez  mudar,  concluiu  o  amigo. 

—  Mudar?  Não  mudaram  nada;  são  os  mesmos. 

—  Os  mesmos? 

—  Sim,  são  os  mesmos. 

—  Não  é  possivel. 

Tinham  acabado  o  almoço.  O  deputado  subiu  ao 
quarto  para  se  compor  de  todo.  Ayres  foi  espeial-o 
á  porta  da  rua.  Quando  o  deputado  desceu,  vinha 
com  um  achado  nos  olhos. 

—  Ora,  espere,  não  será...  Quem  sabe  se  não  será 
a  herança  da  mãe  que  os  mudou?  Pôde  ter  sido  a 
herança,  questões  de  inventario... 

Ayres  sabia  que  não  era  a  herança,  mas  não  quiz 
repetir  que  elles  eram  os  mesmos,  desde  o  útero. 
Preferiu  acceitar  a  hypothese,  para  evitar  debate,  e 
saiu  apalpando  a  botoeira,  onde  viçava  a  mesma  flor 
eterna.  ^""^ 
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